小时候，我特别喜欢枪。
　　 由于家里穷，买不起这些玩具，我就自已动手造一一父亲做着木活儿，家里有的是工具。我先用玉米杆和弹性极好的三条柳制成可以发射箭箭的“冲锋枪”，接着就用木头、橡皮条制成了可以打出石子的“步枪”，最后居然拿铁丝、自行车链条和弹簧制出了可以打响火柴头的“手枪”。
　　 我造枪的速度远远超过了“两弹一星”的发展速度。
　　 父亲就请算命先生为我算命。算命先生掐了半天，说：“这娃娃将来必定是个扛枪杆子的！”父亲很高兴，把身上仅有的两块钱全数给了算命先生。那时的两块钱呀，啧啧……
　　 毛主席说，枪杆子里面出政权嘛。
　　 不过，我渴望能有一支真正的枪——我甚至渴望只要能轻轻摸一下。
　　 我终于有了这样的机会。一天早晨，母亲让我到前村的伯母家借糠面罗子——我想那时该是夏天吧，也许还是个星期天，反正我没有上学去——我刚走到桥头，忽然听到“一、二、三、四”的喊声。抬头一看，哇，前沟进来黑压压的一支队伍。我打了个冷格瑟，脑子里立马就蹦出“打仗”这个词来。队伍走近了，我见他们全穿着绿色军装，肩上都扛着枪，有四个还抬着一个枪口指向天空的带底架子的东西——我从电影里知道，那家伙就叫机关炮。我赶紧躲在崖畔畔，直等到队伍走过桥头，转向后沟……我借到罗子，一脚踢开家门，正待向母亲报告“快要打仗了”，却见我家瓮灶上正立着一支枪，炕上还坐着一个人，也穿着绿军装。
　　 母亲问我：“认得不？”我说：“认不的。”母亲说：“那是你舅舅。”我就问舅舅是不是要打仗了，舅舅说一下子还打不起，不过要提高警惕。我又问舅舅那枪是真枪，还是假枪，舅舅说是真枪。我要舅舅打鸟，舅舅说没子弹；我说把枪拿来我看看，舅舅就把枪放在我的肩上，我扛着扛着就压趴下了……夜里，我做了一个梦，梦见我穿着绿军装，肩上扛着一支枪，“雄赳赳、气昂昂”，差点“跨过鸭绿江……
　　 这年冬天，恰巧一个当兵的本家哥哥回来探家来了，肩上同样扛着一支枪，和舅舅的一模一样。不过，他不像舅舅那样扛支空枪，而是配了子弹的。我们各家各户轮流请本家哥哥吃饭，本家哥哥来时就带着枪，饭后就带着我们这些本家弟弟去山上打兔子。那天我们转了好几道山梁，鼻子都冻得红红的，就是连兔子的影子也没看见。回到村中的硷坡，我发现我家光枣树枝上栖着一只水鸪鸪，就示意本家哥哥将它干掉。本家哥哥把枪架在一块大石头上，斜着眼睛盯了半天，终于拉动了扳机：咣！我们喘了一口气，看那水鸪鸪，早飞出村口了。水鸪鸪没打着，本家哥哥有点不好意思，而我却很高兴，因为我第一次真正听到了枪声。
　　 然而，我终归还是恨起了枪。
　　 我家成份不大好，而且发生过“私藏枪弹”的事件，所以，我在学校总是受人欺侮。我是公认的“地主儿子”——其实，我家的成份仅仅是个中农。我还是“反革命小子”——事情还的从头说起：闹革命时期，我的伯父在国民党的专署里干着事，兵荒马乱的年代，许是为求自保，他也仿效同僚，为家里弄了一支步枪和一箱子弹，以防不测。爷爷开始有点看不惯共产党，后来逐渐发生了变化，进而把二叔父送进了共产党的部队……但不知何故，直到建国后，爷爷方才把枪弹献了出来——爷爷的举动显然是一种进步，不过晚点而已，但因为伯父的事，这事还是被贫下中农们演绎成“反革命”行为，我们一大家人自然都成反革命分子了……由此看来，我这个“反革命分子”确实还是有些来头的，至少是祖传。
　　 真是怕处有鬼——偏偏在我上到二年级的时候，语文课本上就醒目地出现了一篇叫做《无产阶级文化大革命就是好》的课文！翻老帐是“文化大革命”的老伎俩，它可以使无数人着迷，以至走火入魔。老师好像早就等着讲这篇课文了，讲的时候异常激动，大骂地富坏分子，还说要警惕反革命分子一一我想老师肯定是盯着我说的，不然那么多学生怎么都会把头扭向我呢？我当然不敢拾头看老师，我那时被骇得瑟瑟发抖呢。《无产阶级文化大革命就是好》还是一首“流行歌”，气势十分威猛，有一种无坚不摧的力量。老师就教唱这支歌。教熟之后，我就成了全班同学练刺刀的靶子，至而成了全班同学攻击的目标。具体情况是这样的：大家把板凳腿子拆下来——留一根横档，右手握横档，左手的持凳腿，天然的就是一支“冲锋枪”；他们就开始唱了：“无产阶级文化大革命——”唱这句的时候，“冲锋枪”就对准了我的胸膛，紧接着是高八度的“嗨！”“嗨！”一出口，我的胸膛就遭到重重一击，一个后倾就栽倒了——他们又唱“就是好”！后面接连三个“就是好”，他们也不再唱，只是一阵大笑。我爬起向老师报告，老师的阶级觉悟当然更高些，并不怎么理会。我呢，因为每告不中，反而又获得了“告状小子”的头衔。
　　 我开始恨枪了。我恨爷爷的老步枪，更恨板凳腿子做成的“冲锋枪”，我也恨我自造的枪——有一天，我用父亲的板斧将它们砍砸得粉碎。
　　 可以这么说，小时候，我也特别恨枪。
　　 上初中时，枪支弹药受到了管制，成份也不再是衡量一个人思想品德的标准；我听从父母的教诲，如饥似渴地学习，便将枪的故事淡忘了。
　　 后来进城上师范，某团部与学校建立了友好协作关系，专门教练学生半自动步枪实弹射击。我心里又开始发怵，始终没敢往起举枪。
　　 再后来，我就做了乡村教师，并没成为“扛枪杆子的”，而且恐怕永远成不了扛枪杆子的了。我有时还要写写文章，倒可以说是成了握笔杆子的了。