“丁香”是挂靠在“江山文学网”的一家文学社团。一看到“文学社团”四个字，我那荒芜了许久的文学心思，如同冬眠的甲虫一下子就醒来了，蠢蠢欲动，时不时写些童年记忆之类的姑且算作散文的文字在这家网站上发表。
　　 上世纪八十年年代，我大学毕业后曾在一所高校任职，因为喜欢文学，曾与几个学生组织过一个叫做“青春”的文学社团。那真是一个“学习的年代”啊！人们在初初开禁的阳光下，学着不戴政治的变色镜阅读这个世界，卯足了劲地学习。为了实现四个现代化学科学技术，为了陶怡情操大量阅读文学作品，为了出国留学挤出点滴时间背英语单词，学围棋、学拉手风琴、学打羽毛球，可以说逮着什么学什么。也就在这个时候，我，一个化学系的毕业生开始尝试写作。浅显的思想、无采的文笔，我的作品只能在本地报纸上发一些豆腐块。我们编印的《青春》油印本在校园里倒是很流行，每期能以500册的量发行呢。
　　 记得有一次作家陆文夫在苏州文化宫举办一场文学讲座，由于得知消息迟，我与几个学生便星夜赶往。凑巧的是，那天我正好与范小青邻座。我有一位中学同学就读于南京大学中文系，他有一位大学同学与范小青是中学同学，因此机缘我才得以与范小青一起吃过饭。但在这次文学讲座现场，范小青已经不认识我了。
　　 说来汗颜，我们几个在场的“文学青年”不时对陆老师的讲座评头论足，很不安分。只见范小青时而拿着笔顶着下巴沉思，时而在一本牛皮纸封面的笔记本飞快地写着，写下一段，又划去几个字，后又在划去的一行字的下面打上三角符号。“外行看热闹；内行看门道。”当时我还奇怪，既然范小青与陆文夫是通州同乡，彼此又生活在同一座城市里，有什么不懂的，可以找陆老师当面请教嘛，何必如此费劲记录呢？多年以后我才明白，每一个作家对于外部世界都有一种超乎寻常的理解力，善于把观察到的现象、听到的至理名言付诸笔端。范小青在那本发黄了的笔记本上写下的或许就是对文学创作的顿悟。
　　 到了上世纪九十年代，范小青的第一部长篇小说《裤裆巷风流记》正式出版了，后来还被改编拍成了电视连续剧，影响很不错。再后来，范小青从一位普通的中学语文教师，被聘为江苏省作家协会专业作家，还出任过省作协主席，现在还担任省作协党组书记呢。“机会青睐有准备的人。”范小青的成就不仅在于她出众的文学才华，还在于她对生活细致的观察，更在于她对文字的尊重。
　　 我时常自嘲是“业余作者，而非专业作家”。谁是天生的专业作家呢？又有哪一位作家不是从小品文起步的呢？反思自己不沉下心来认真写作，浮躁、浮夸，好发一些奇谈怪论，净耍一些小聪明，别说想成为作家，连一个作者的资格都不配！
　　 “与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。”自从加入《丁香》文学社团，从这里的文友的身上领略到一种敬畏文字的态度。他们不记报酬，放弃休息，深耕这片文学的沃土。这些编辑中，有的是老师，有的是机关干部，平时工作都很忙，还有的人身体不好，但他们坚守在这里甘愿“为他人做嫁衣裳”。什么是情怀？情怀不在于希图干出轰轰烈烈的大事，而在于把每一件事情，尤其是自己喜爱做的事情尽量做好。什么是格局？格局就是明知对自己个人没有什么好处，但为了团队的利益还是兢兢业业地去做。
　　 想起最近有位无锡文友与我在网上聊天的内容，我更加钦佩《丁香》社团的编辑。这位网友是一位“孤单”的红二代——父母都已过世。她本人做过知青，当过导游，一直喜欢文学，最后竟将如花似玉的女儿许配给了当地颇有文名的一位残疾青年。女婿身残志不残，时有佳作在《扬子晚报》的《繁星》副刊和《新民晚报》的《夜光杯》上发表，特别是抒情散文写得那真叫“杠杆的”！每次与女婿有缘的作家到访，她都亲自下厨房，哪怕忙得腰酸背痛，也要为他们端上一大桌可口的佳肴。但最近有位自称“先锋”的诗人到访，席间胡言乱语，弄得这位大姐很不爽，并当面“开销”了他！事情是这样：“先锋”诗人借酒高歌一首诗，其中有一句：“落日像男人的睾丸，悬空在裤裆里。”女主人认为“大漠孤烟直，黄河落日圆”很有意境，而且文字也很干净，为何偏要拿“裤裆里的东西”说事呢？再说，我们面临的社会，负面现象已经不少了，文以载道，作为诗人应该有自己的社会担当才是。最后，主客弄得不欢而散。
　　 我赞成女主人的观点，艺术应该给人美感；男人应该用脑子写作，而不该用身体写。我读董桥的随笔《中年是下午茶》，文中说中年是“天没亮就睡不著的年龄。只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药的年龄”，这些都没有问题，然而到了第三自然段，作者笔锋一转说中年“不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲”，这不是把无聊当风趣吗？无疑把文章的美感减色了。再说，范小青写《裤裆巷风流记》，只是借用了姑苏城区的一个地名，与“裤裆里的东西”根本毫无关系。
　　 昨天我被拉入《丁香》文学社团的聊天群。我进入该群连忙问群主：“我们成立这个群的宗旨什么？群主、群众具有那些权力与义务？”群主一如他的文学创作，善于设置悬念，说待人员到齐，再说原委。为了活跃一下这个群的气氛，我开玩笑说：”你是群主，你做主。我们是革命群众，紧跟领导的脚步。领导挥挥手，招来天际的云彩。群众脚踏祥云蜂拥而至。”他说：“美言不可信。你不要乱拍马屁。”我回说：“开个玩笑的，切莫当真。适当活跃一下群内的气氛，快乐别人，愉悦自己，也未尝不可吧？以前有一部电影，片名是《笑比哭好》，还记得吗？”群主这才以一副“大赦天下”的口气在群里说：“有关文学讨论，大家可以畅所欲言，但不可掺杂世俗的东西。”我连忙鼓掌：群主，您有足够的权力，谁“掺杂世俗的东西”，你就把他“抓”起来，作文字“治安处罚”。但也要允许人家申请“行政复议”，甚至“行政诉讼”。
　　 我知道群主以写报告文学见长，便虚心请教他：“请问老师：报告文学是不是中国特有的体裁呀？西方文学有报告文学吗？”他回复说：“中国的报告文学，其实就是纪实文学。”我以为纪实文学要客观，不能太煽情。如今有些报告文学让人读了有听先进人物事迹报告会的感觉。所谓“写好人，不要什么都好；写坏人，不能全部都坏”，这才是真正的文学。我记得上世纪七十年代后期，徐迟写了《哥赫巴达猜想》，写数学家陈景润的，感情很丰沛，以致于原本喜欢文科的我，读大学时选择了理科。这说明文学对人的影响是巨大的。但我对当下的报告文学心存忧虑，由于这种体裁承担了过多的宣传责任，其文学性便大打折扣。
　　 文学，不是生活的照搬，不是概念的诠释，不是理论的图解，更不是庸俗的“感官慰藉”，而应该具有担当，那就是要揭示人性的复杂，催人向善；直击人的内心柔软的地方，展现人间的美好。