一
　　 马志德喜欢读书，也喜欢写作。记得当年在冶金学校上中专时，还和几个同学一起办过一年多名叫《北方草》的校刊。油印的小报上，激扬过墨香的文字，放飞过躁动的青春。
　　 宏达轧钢厂位于地级小市新城的东南角。听着机器的轰鸣，看着飞溅的钢花，扛着铺盖卷、背着一大捆书籍的马志德迈着年轻的步伐进厂报到。神情中显得踌躇满志、意气风发。
　　 那一年，马志德刚二十出头。上班后的第一个元旦联欢会上，马志德亮开嗓子朗诵了自己写的诗歌——
　　 我是奔腾的河流
　　 我是盛开的火花
　　 一条大路宽又阔
　　 走来你和我
　　 放飞心中的信鸽
　　 梦中的明天
　　 必将是五颜六色
　　 这首《青春之歌》引来全厂职工经久不息的掌声，也把吴华的芳心招惹得不能自拔。
　　 吴华是宏达轧钢厂的厂花，和马志德在同一个车间上班。她的父亲退休了，按照当时的政策，吴华便顶了班。
　　 马志德从来不敢用自己的诗歌去赞叹吴华的美丽，只是在赞美溪水岸边的垂柳时，总有吴华的身影，只是在赞美厂区小花园的芍药时，出现过吴华的脸庞。
　　 幸福的花朵就开在元旦放假的第二天。
　　 冬季的清晨，冰面反射过来的太阳光，映射在马志德身上。路边是未融化的雪，几只小鸟啄食着雪地里的草籽，小脑袋一上一下，显得逍遥自在。
　　 回农村老家看望父母后回厂上班的马志德，携着一缕晨风，远远地看见厂门口站着一位红衣女郎，走近一看，是吴华。
　　 马志德放缓了脚步，正要和吴华打招呼，不留神吴华上前一步，把一个花边信封塞在了马志德手中，调过身子，飞也似的跑了。
　　 “喜欢你，梦里总有你！”吴华的信封里是一张信纸，信纸上只写着一句话。
　　 看着这几个字，马志德的小心脏有一种几乎要从奔流的血液里跳出来的感觉。
　　
　　 二
　　 宏达轧钢厂是马志德放飞梦的地方，宏达轧钢厂也是马志德收获爱的地方。马志德和吴华相恋一年便走入了婚姻的殿堂，他们的儿子马达诞生的那一年，马志德就被厂里提拔为车间副主任，成为厂里最年轻的中层干部。当马达上小学时，他已经是主管生产的副厂长了。
　　 马志德爱他的厂子，更爱他的家。吴华更是把她的美带到了她的家庭，为了不让马志德分心，她几乎包揽了所有家务，养花种草，把不足五十平米的家整理的如诗如画。卧室正面的墙壁上挂满了丈夫和儿子的各种奖状，在吴华的眼里，这些就是最美的艺术品，怎么看都看不够。
　　 本以为一家三口就这样在平静中尽享天伦之乐，可谁知天灾人祸会接二连三地降临到这个美满幸福的家庭。先是红红火火的厂子，不到一年就像散了架的老房子，关门停产了，马志德和吴华夫妻双双下了岗。当马志德和几个朋友商量着合伙开一家小建材公司，他正在千里之外的南方联系业务时，老丈人的电话把他催了回来。吴华不停地咳血吐血，诊断检查已经到了癌症晚期。跑遍了能够想得到的所有大医院，花光了全家的积蓄，背上了承重的债务，终究没有把自己心爱的人留住。马志德紧紧地拉着吴华没有一点血色的双手，哭天无泪，喊地无门。
　　 吴华去世的夏天，马达还在离家七八十公里的一所重点学校读高中。眼看高考只剩一个月的时间了，马志德不敢把这个噩耗告诉儿子。直到马达把所有的科目考完，将高考志愿表填好提交后，父子俩回到昔日充满欢笑，如今却冰冷得如同一间地窖的家时，马志德才把吴华去世的事告诉了儿子。
　　 吴华的遗像在墙上挂着，父子俩看着她抱头痛哭。
　　
　　 三
　　 马达考上了北京的一所重点大学，看着父亲为自己东借西凑筹措学费，马达突然改变了想法。
　　 马达长大了，他不想丢下每天以泪洗面的父亲一个人孤苦伶仃地生活。好几次从梦里惊醒，马达嘴里喊着妈妈，跑到父亲的床头说：“爸爸，我不上学了，我不能离开这个家！”
　　 “孩子，看看镜框里的妈妈，她在盼着你成人成才，不去上学，你，对得起她吗？”马志德用手抹去儿子眼里的泪花。
　　 “我要打工，我要和您在一起，您就是说成天王老子，我也不去上学！您到哪里找工作，您拿什么给我交学费？”马达的声音忽然提高了。
　　 “啪”，一记清脆的耳光打在了马达的脸上。
　　 窗外的雷声好像也在发怒，不迟不早地一整轰鸣。闪电中，马志德睁大了惊恐的眼睛，看着从小到大才第一次这样打了儿子的巴掌，猛一反手，重重地朝着自己的脸甩去。
　　 “爸爸，听您的，我去上学，一定好好学，一定要对得起妈妈，对得起您，为老马家争光！”
　　 父子俩依偎着，一句话没有说，一直到天明。
　　 第二天，马达怀里揣着妈妈的照片，一步一回头地把泪水流到了去北京上学的火车站。
　　
　　 四
　　 人啊，有时候真像地里的草，春天时一派生机，秋风吹过，一下子就会满目凄凉。生机勃勃的马志德一个夏季就变成了满头白发的小老头。
　　 把儿子送走后，他水米不进在床上躺了两天。第三天早上，一猛子坐了起来，晃一晃发昏的脑袋，洗一把脸，啃几口发硬的干馒头，出门了。
　　 马志德喘着气小跑着到了宏达轧钢厂。从锁着的铁门望进去，杂草丛生，一些机器高高低低地堆放在厂区，锈迹斑斑，没有一点生气。
　　 他把门房的老酒头叫醒，一块到了后排存放杂物的库房，费了好大力，推出一辆旧人力三轮车，荡去车上的尘土，骑上去试了试，竟然还能用。
　　 “老酒头，身子骨还好吧。我先写个借条，用用这辆车，改天再给厂长打电话说说，好吗？”老酒头是厂里的老人了，马志德对他一直很尊重。
　　 “马副厂长啊，你是好人，厂子是好厂子，可是现在，唉……”老酒头说着话，混浊的眼里流出了一行老泪。
　　 马志德头上戴一顶草帽，骑着这辆借来的三轮车开始了他新的生活。
　　 这是他睡了两天后想出的主意，白天沿街收购旧书旧报，晚上回家分门别类整理出来，一部分卖到废品站，一部分有价值的书籍摆在早市摊子上，有时候竟能卖出高出收购价许多倍的价钱。
　　 收卖旧书的生意做下来，供养马达上学的费用便有了着落。可是给妻子看病欠下的债务怎么去偿还呢？
　　 一个人吃饭的时候，马志德总会在他的对面放一双筷子，一只碗。那是吴华的位子，对着那只空碗，他想说的话很多。
　　
　　 五
　　 “喂，是志德吧，我是老魏啊。那天在路上看到你了，这样挺好。三轮车的事，我已折价把钱交到厂里了，你就别挂记了。有空的时候过来一下，我的一位邻居老太太当了几十年老师，存了满屋子的旧书，现在他儿子要带她去南方生活，想处理。”打过电话来的是马志德的老厂长魏根虎。
　　 当天下午，马志德就去找了魏厂长。当魏厂长把他引到于老师家里时，满头白发的于老师正站在书柜前发呆。
　　 看着马志德把一摞一摞的书搬到了他的三轮车上，站在一旁的于老师脸上流露出的表情很复杂。
　　 “教了一辈子书，就守着这些东西了。拿走吧，全拿走吧，拿走了房子就空了，拿走了儿子孙子就能卖房子了。”于老师嘴里不停地自言自语。
　　 几百斤的旧书也就卖了一百多元钱，于老师用颤颤巍巍的手接过了马志德递过来的零零整整的钱，眼里溢满了泪花。
　　 马志德不忍心回头去看于老师，双腿用力，一路把三轮车蹬回了自己家。
　　 于老师的书包罗万象，最多的是各种版本的中学教材，余下的既有小说散文，也有文摘报刊。几乎每本书上的页面上都有密密麻麻的字迹，小楷字体写得娟秀清丽，看得出来，这都是于老师的心血。马志德一本不放过地翻看这些书，本来是想整理出来摆摊去卖的，现在他却有点舍不得。
　　 “看余老师的书，就是让自己再上一次学。提高一下自己，说不定还能圆一下年轻时的文学梦呢。”马志德的脑海里突然迸发出这样的念头。
　　 一本《平凡的世界》多少有点泛黄，但真的是路遥的巨著！马志德如获至宝地把书捧在手中。这本书他读过无数次，从这本书里他曾经得到了无数的人生启迪。
　　 马志德觉得于老师收藏的这本书比他以前读过的书厚许多，莫非里面夹着老师的读书心得？翻开书页，眼前的情景让他口瞪目呆，每隔几页，书里就夹着一张百元面值的钞票！
　　 《钢铁是怎样炼成的》、《鲁滨孙漂流记》、《废都》、《茶花女》等等十几本名著里，每本都是这样。马志德把钱归弄到一块，竟有三万多！
　　
　　 六
　　 一个月后，马志德和于老师一家到了南方。于老师的儿子是一家铸造厂的老板，聘任他当了副总，全面负责厂里的生产管理。启程的时候，马志德把于老师卖给他的书打包了一大箱子，他说要一本一本地读，不仅要读原著，还要读于老师的批注。
　　 包括魏厂长在内的许多人，曾经不止一次地问起马志德当时把钱还给于家的事，他的回答很简单：“人做事，天在看，得了昧心财，睡觉不安稳！”
　　 说这些话的时候，马志德的手伸进了贴心的口袋里，那里有一张妻子的照片。