年，兜兜转转，转眼间，已经五十五次敲响了我人生的大门。它迈着匆匆的脚步而来，又迈着匆忙的脚步而逝。它在季节中轮回，周而复始，把不同时代的年景留在我的记忆中。
　　 我十岁那年，刚刚记事，爹爹倏然去世。家里的顶梁柱倒塌了，娘带着我们一大群孩子从此陷入水深火热中，年景也是寒酸的。虽然我和其它孩子一样期盼过年，期盼过年能穿新衣服，穿新鞋，吃饺子，吃大肉，吃零食……可这一切对于贫穷人家来说，有时是可望不可及的。记得那年过年，家里的白面还是姥爷扛着面袋从农村给送来的。母亲是姥爷最小的女儿，也是唯一一个嫁到城里的女儿，本该过着好日子的小女儿却因为女婿早逝，孩子众多，生活拮据格外让他操心，得知我们过年没有白面吃，跟着舅舅寡居的姥爷坐不住了，他们宁愿自己不吃，也要给我们送来从牙缝里省下来的那点细粮。姥爷村子是盐碱地，种粮收成微乎其微，姥姥早亡，姥爷舅舅没有其它收入，我们无法想象，他们两个大男人靠着什么在苦挨度日。至今回忆起来，我们姊妹都唏嘘不已，我们为姥爷舅舅那片爱心感动了一辈子，铭记了一辈子。
　　 家里有了白面，娘便开始蒸过年的馒头。那时家里虽然穷，可娘对过年一点不含糊，要蒸许多面食。娘会发上一大盆子面放在煤火边，旦等那些白面发满整个盆子，娘和姐姐们赤膊上阵，揣的揣，揉的揉，把面团成一个个圆溜溜的馒头，放在炕上蒙上被子，让馒头使劲发酵，等着开锅蒸笼，包子、枣糕、豆包都要蒸上两三锅，整个正月都不用做饭了，连馒头最后都乐开了花。
　　 有限的一点白面远远满足不了正月的储备。娘就把棒子面掺合在白面里，再剁上舍不得扔掉的老白菜帮子，加上些猪油，粉条，做成菜团子。不过，白面再少，有两样东西必须是要做的，那就是两个面刺猬。娘会从那些可怜的白面中留下两小块，揉成刺猬形状，再用剪刀把刺猬身上剪出满身的刺，两个黑豆安在刺猬脸上，高高的鼻子，尖尖的嘴巴，在它的背上再放上面团做的金元宝。等蒸熟了，一个憨态可掬，活灵活现的刺猬驮元宝就呈现在我们面前。娘把两个刺猬分别放在门头左右，说这是刺猬送财。日子再穷，家里少不了这两个吉祥物的。
　　 家里的年货远没有现在丰富，鱼呀，虾呀，牛、羊肉这些在我们眼里如同饕餮大餐，无缘走进我们家中的。仅有的一点猪肉炖好后盛在一个大铁锅里，那种芳香勾引着我掀起锅盖，趁着娘不在，偷偷用小手捏起一块肉，放在嘴里，嘴巴吧嗒好半天，品味着那种芳香，娘见了用手戳着我的脑袋：“馋嘴！过年两天都等不到了啊！”
　　 蒸好的过年干粮，则放进院子里一个大水缸里，上面盖上篦子盖，再压上几块砖，防止老鼠进去祸害。冰天雪地的院子如同天然冰箱，给过年的食物提供了一个绝好的场所。
　　 那时的物质生活虽然匮乏，可精神世界却很丰富。大人们忙着写春联，我们孩子们忙着剪窗花。我们找来平日里收藏的窗花，粘在一张白纸上，然后点燃蜡烛，对着白纸熏烤，等白纸被蜡烛熏烤的黑糊糊一片，再把窗花样子小心揭下来，纸上白色部分就留下了窗花的样子。我们把揭下来的窗花原型保存在书本里，等着来年再用。再把熏染出的窗花的样和红纸叠加在起来，一张小方桌，围满了院子的姊妹，我们对着脸，屏着呼吸，几双小手悉心地剪啊，剪，至剪的头昏眼胀，手指发麻，剪出来的窗花虽然线条粗糙，可贴在窗户上，让光秃秃的窗户上有了色彩，在阳光的照耀下，玻璃上花开烂漫，屋子里喜气洋洋，它在我们心里是世界上最美的花。
　　 大人写好的春联，由我们忙着张贴。大红色的对联贴在屋门口，长方形的小春联举目可见。冲门的院子里贴上“出门见喜”；水缸上贴上“清水满缸”；面缸上贴上“粮食满仓”；衣柜上贴上“衣服满柜”；正方形的“福”字要倒过来贴，寓意着“福”到了。一张张春联如一团团火焰，驱走冬季的严寒，把家中、院子里烘染的红红火火。新年是一个开始，也是另一次的出发。收拢起美好的祝愿，这一年也因此而充实些。
　　 三十的饺子是素馅饺子。韭菜和星星点点的鸡蛋花，碎粉条拌在一起，淋上点平日里舍不得吃的香油，一顿素馅饺子便成了三十晚上的年夜饭。素馅饺子远没有肉馅饺子好吃，但在那个年代，素馅的饺子我们也只有在三十晚上才能吃到。一家人围在一起，吃着饺子，那时没有电视，也没有可娱乐的场所。一家人围在火炉边，说说笑笑，炉火正旺，夜半温馨，围炉夜话，其乐无穷。
　　 三十晚上，我们要把过年的要穿的衣服找出来。娘反复叮嘱我们：大年初一不能开柜子，动剪子，不能说“完了、没了”等不吉利的话。娘越是强调，我们心里越紧张。我和姐姐们会交换一下眼色，伸伸舌头：没想到，过年还有这么多的讲究。每人都在小心行事，惟恐说出不吉利的话惹娘生气。
　　 过年穿新衣是我们心中最期盼的。众多的孩子，娘不会给我们每个孩子添新衣服的。我做为家中最小孩子的在娘的宠爱下会有一件新衣服穿，几个姐姐的衣服只是平日喜欢的旧衣服洗干净后当作新衣穿。有了新衣服我会激动地把它放在枕边，不时地起来摸摸，伴随着我进入梦乡。
　　 当街上的第一声鞭炮声响起，年，又一次敲开了我童年的大门。在娘的呼唤声中，我会第一个起床，把新衣服穿在身上，姐姐们也衣着体面，就连平日里不善于打扮的娘也把白发染成了黑发，一小袋平日少见的雪花膏，成了我们争抢的宝贝，姐姐们脸上都涂上了雪花膏，每个人都看起来要比平时滋润许多，光鲜许多。
　　 看着我们穿好了新衣，梳洗打扮焕然一新，娘开始煮初一的饺子。哥哥忙把一卦大鞭用竹竿挑起，放在院子里，点燃鞭炮。娘关爱地嘱咐我们离鞭炮远些，我们捂着耳朵看着烟花四射：清脆的炮声响彻天空，在黎明中闪着光芒，灿烂无比的烟花在飞舞，天空顿时变得光彩夺目。听着鞭炮声，看着艳丽的烟花，我们在欢呼雀跃，春节前的辛苦、寒冷以及对春节的渴望等感觉被此时的兴奋赶得无影无踪。这时，满街鞭炮声此起彼伏，炮声一浪高过一浪，真是家家户户放鞭炮，大人小孩迎新年。
　　 初一的饺子是头天就包好的，一大盖的饺子里却暗藏玄机。一个寓意着好运气的硬币饺子就藏在这些饺子中间，谁吃到谁就是今年的幸运儿。一大碗猪肉饺子，带着芳香，热气腾腾摆上餐桌，我迫不及待地咬了一口，“嘎嘣”一下，牙被硬币硌住了！“哈哈，我的好运来了！”我欣喜若狂地举着硬币高喊着。满屋子笑声，一地欢乐。
　　 还没等吃完芳香的饺子，拜年的亲戚开始叫门。娘在家族中属于长辈，娘的侄男嫡女纷踏而至，娘慌不迭地给他们拿烟，花生，糖块往他们手里塞。这波人还没走，又一波邻居走进家门。一大屋子人，把屋里挤得满满的，大家互相说着谁起得早，谁的衣服漂亮，谁家的炮响……一张张面孔，兴高采烈地泛起红光，欢声笑语把大家融合在一起，往日的隔阂也烟消云散了！
　　 娘忙着让我们去给亲戚邻居拜年。中国的传统是“礼尚往来，来而不往非礼也。”娘告诉我们先去给爷爷奶奶拜年，然后逐一数着亲戚中先给谁拜年，邻居中先给谁拜年。我们姊妹几个首先来到奶奶家，记得那年奶奶躺在床上，泪眼汪汪地强支撑着身子，奶奶自知来日不多了，那一刻，她心里一定百感交集。叔叔在我们耳旁小声嘱咐我们：“都得给奶奶跪下，让奶奶高兴地度过最后一个年吧！”我们毕恭毕敬地给奶奶跪下。奶奶深情地望着我们，她那深邃的目光中，使人衷心地感到她的纯真深挚的爱。她那最后的目光，一直留在我的脑海里，闪亮在我的记忆中。
　　 同样记忆犹新的还有给大爷拜年。大爷长期偏瘫在床，只有在过年时，大娘才把他从床上强扶起来，让他坐在一个太师椅上，穿着崭新笔挺，等着晚辈来给拜年。大爷那病态的脸色是苍白的，大大的眼睛总是闪着光芒，面带微笑，见到我们来了，用含糊支吾声表达着他激动的心情，拉着我的手，咧着嘴哭了起来。大娘责怪他说：“孩子们来看你了，大过年的，哭什么啊！”可大娘说着说着，也抹起眼泪来。哽咽着说道：“你大爷是见到你们高兴的啊！”大爷转悲为喜。这时，我们难得看到大爷微笑的面容。其实，大爷年轻时是俊朗帅气的小伙，白皙的脸庞，大大的眼睛，浓浓的眉毛，高高的个子。他年轻时在一家大国营企业里当厨师，有很高的厨艺，能做一手拿手的好菜，工资很高，家族中的红白事总是能看到大爷忙碌在灶台边的身影，如果不是病魔的折磨，大爷本该有很好的前程。可天不遂人愿，疾病把他击倒在床，大娘也跟着他吃尽苦头。病魔，早早吞噬了大爷的美好年华。在过年的时刻，大爷看到家族的晚辈在茁壮成长，一定是大爷一生最欣慰、最快乐的时光。
　　 在街上转了一圈，给亲戚邻居拜完年，我们兜里鼓鼓囊囊塞满了花生、糖块、柿饼、黑枣之类的食品。那时的花生是凭票供应的，也只有在过年我们才能一饱口福；奶糖更没见到过，而只有过年我们兜里才有了奶糖。一块奶糖，让我有了炫耀的资本，舍不得吃掉，反复磋磨，最后在嘴里也是久久含着，腮帮里唾液丰满，口齿留香，咽到肚里，芬芳在心中。
　　 春节的中午饭是我们一年中最丰盛的一顿，因为我们能吃到肉和馒头了。全家人围在一起，没有酒，没有饮料，以水代酒，食物的芳香萦绕在屋子里。下午我们继续串门，也有的邻居来家里，大家凑在一起谈天说地，欢声笑语不断。不知不觉中，红红火火的大年初一就这样在快乐中度过了。
　　 现在回想起来，这些片段已经不是一个又一个小故事，而是一幅幅画面，背景是那个年代所特有的陈旧而朴素的光——
　　 从童年一路走来，经历过各种年景，富年有富年的幸福，穷年有穷年的快乐。不管是贫穷还是富裕的年，它总是载满人们对生活的希望、期盼、和追求不停地运转着。