诸暨国际商贸城的东南角，是一大片平展展的田畈，横贯田畈有一条宽宽的泥路。早些时候，这条泥路是南北主要通道，常见官客商贾农夫山民过往。如今，当地政府修了乡镇公路，很少有人去行走了，路面上杂草丛生，蛇虫鼠蚁出没其间，令人胆战心惊的。
　　 路旁坐落着名叫“麟趾”的凉亭，因靠近公路，平时也有人去躲风避雨、歇脚纳凉。这个叫“麟趾”的凉亭，背后有着一段传奇故事呢。
　　 清朝康熙年间，村子里有一户富裕人家，男主人姓毛，中过秀才做过私塾老师，大家喊他毛先生。廿岁那年，毛先生成了亲，老婆周氏虽说是种田人家的女子，却长得皮肤白净，身材修长五官秀美。按理说，青春年少精力旺，床沿上一坐就能怀上孩子，谁知不管毛先生如何努力，周氏如何配合，肚皮始终没有一点动静。
　　 同龄人的小孩背着书包进了学堂，毛先生看在眼里急在心头。不说别的，就家里这么多房子和田地，也该有后代来继承啊！邻村的戚太公是一个乡野土郎中，会看男病女病疑难杂症。这天，毛先生感到脚骨软软的，呵欠一个接一个，他来到戚太公家里。说起来，毛先生夫妇是戚太公的常客了，相互间熟悉得很。戚太公看了毛先生的脸色，翻了眼皮诊了脉，知道是肾亏所引起的，便说道：“人啊，做不动的活不要硬做，吃不了的食不要硬吃，硬做硬吃都要伤身。你的病吃药没用，夫妻分开一段时间吧，十天也好，半月也罢。”
　　 刚巧，要去外地谈一笔生意，毛先生收拾了一番，告别了周氏，带上盘缠出了门。一路上，不是迈开双脚行走，就是坐车坐船，虽说奔波劳顿，但外面的景色养眼，饮食小吃对上了胃口，生意也谈得很融洽，毛先生是心情特别舒畅。返程时，见路边有座送子庙，就走进庙内，往功德箱里塞了些银两，并点上了三炷清香，跪在麒麟神兽前虔诚祈祷着。
　　 回家了，小别胜新婚，吃完夜饭把碗一放下，毛先生就赶忙上了床紧抱着周氏，恩爱缠绵起来。
　　 第二天一早，周氏起床打开了门，迎面冷风一吹，竟一阵阵恶心起来。毛先生忙问是怎么回事，周氏脸孔红红的，不好意思地说夜里做了个梦，梦见一头狮眼熊腰牛尾的怪物，朝她的小肚子上顶了一角，一直翻淘淘着。毛先生一听，像孩子一样高兴得直蹦跳，这哪里是怪物，是为人带来子嗣的麒麟啊！
　　 十月怀胎，周氏生下了一个大胖小子，因是麒麟送来的，取名为麟子。中年得儿，人生大喜事，落地酒、满月酒、周岁酒……一场接一场地庆贺着。麟子穿的当然是上好的绸和缎，至于吃嘛，要是手够长的话，那天空中飞着的天鹅，毛先生也会去抓来的。麟子生性聪颖，三岁时就能看懂“西瓜六石”棋，五岁时算“牌九”的点子比大人还快。
　　 毛先生和祖辈和父辈一样，都是勤劳节俭之人。勤俭致富，家中的财产就像滚雪球似的越滚越大。这份家业，以后到了麟子的手里，是守着呢还是再创呢？毛先生决定试一试。农村的稻田，一般大小都在一亩左右，而毛家却有一丘十亩的。一天，毛先生抱着麟子来到田边，问道：“这么大的一丘，种起田来要好多人，卖起来又不会有人要，怎么办好呢？”
　　 毛先生最想听麟子说：“田亩大怕什么？只要长工短工多。卖田干什么？我还想把周围的去买来呢！”没想到七岁的麟子，拍了拍毛先生的脑袋，哈哈笑着说：“你啊，真的是笨，横直田埂筑起来，可以像豆腐一样，一块一块切着卖啊！”
　　 毛先生怔怔地看着儿子，心像被黄蜂蜇了一针似的，火辣辣地痛着。要知道，这可是败子说的话啊！难道毛家要出一个败子？难道几代人凝成的财产将来要毁在麟子的手里？毛先生不敢想下去了，带着解不开的心结，他闷闷不乐地离开了田头。
　　 转眼间麟子到了二十岁，这个年纪，有的读书做官，有的拜师学手艺，有的做生意。麟子却是读书没心思，学艺怕吃苦，做生意嫌铜钱来得慢。他迷上了赌博，没日没夜泡在赌场里，开始是“小搞搞”，后来赌注越下越大。赢了，就带着三兄四弟去城里，坐饭店吃香喝辣不醉不休。输了要去翻本，袋里没铜就向爹娘摊手，如果不给，他就眼睛红起，翻箱倒柜寻田契、房契。
　　 在上半县，毛家是有名望的家庭。依仗着家里的财富，平时与村邻来往闲谈，周氏总要说一些大话过头话，其中也要称赞儿子几句。现在，出了这样一个不争气的东西，周氏落不下脸面，麻绳往梁上一抛，打了个死结，把自己的下巴套了进去。等到人们看见，已经是身体僵硬没了气息。
　　 赌博赌博，越赌越薄，恶性循环。眼看着田地房产接二连三地改了姓换了名，毛先生是肠子都悔青了。自己是读书人，懂得“子不教父之过”的古训，可麟子从小到大任何事情只要他开口，打一板应一声，处处满足着。自己不要说动手，就是重话也没一句。过于的宠溺，促使他养成了任性放荡的习惯，终于走上了邪道。赌博是五毒之首，输了想翻。这样下去，迟早要走上讨饭这条路的。
　　 麟子脑子特别灵光，要是用心做正经事，不会比别人差的。近段时间，毛先生的裤腰上一直暗藏着几根金条，这是他最后的“小金库”。说到讨饭，毛先生摸着金条，无奈地摇起了头。邻村有个周铜匠，会铸铜壶、铜汤罐、铜酒盏，他是毛先生的朋友，两人无话不谈。自己上了年纪，一连串的打击，骨头骨脑里痛外痛。还是给麟子准备一副行头吧，毛先生穿过田畈小路，去了周铜匠那里。
　　 当毛先生抱着被席，从大房子搬到柴草间安身时吐出了一口狂血，身子再也支撑不住了。眼看时日不多，他托了个人好不容易把麟子喊了回来。指着搁栅上挂着的竹篮，毛先生有气无力地说道：“为父劳累一生，到头来还是两手空空的，那是留给你的唯一财产，里面碗筷齐全，千万别丢别扔啊！”
　　 父母双亡，麟子的行为更加无拘无束了，他不但赌性没有收敛，而且迷恋起女人来了。如果喜欢的是良家女子，那倒也情有可原，问题是与他密切来往的，是县城“杏花楼”的一个妓女。妓女无情，只认铜钱不认人，在她的眼里，张三是客李四也是客，麟子吃了醋，与另一嫖客相打了一场。那嫖客是个花花公子，招架不住麟子的重拳击打，断了三根肋骨。伤了人吃官司，对方有财有权势，花钱买通当官的，麟子赔了一大笔钱，另加了三个月的牢。
　　 走出牢房，麟子已经是身无分文了，从头到脚全是流落他乡的模样。要饭不用换装，腹中饥饿难忍，看来真的要去讨点食来填肚了。走进柴草间，取下竹篮一看，里面放着一只碗、一双筷。筷是普通的竹筷，碗是高脚的，里外黑漆漆的，捧在手上很有些沉。
　　 麟子灰头土脸的，鞋着破戴着帽破，开始时人们不知道这陌生讨饭佬是谁，见他门口站着，还没开口就送上一些饭菜。后来，得知他就是赌博输光家产、打人输了官司的毛少爷，看见他就像见到瘟神一样了，有的关上门，有的放出狗，更多的则是冷笑着，说一些风凉话。
　　 一天傍晚，麟子正走在大路上，老天突然变了脸，又是狂风又是暴雨。路旁有株无头大樟树，树干中空，大小如一间小屋，麟子便跑了过去。里面早已躲着一个小讨饭，来了一个同行，小讨饭很有礼貌地喊了声大哥，问晚饭吃了没有，中饭都半饥半饱，还什么晚饭啊？麟子摇了摇头，小讨饭从蒲包里挖出一团镬焦递给麟子，说道：“大哥，今天就别出去了，这里有薄被一条，夜里咱一起将就吧。”
　　 镬焦像砂石硬得硌牙，牙床酸酸地嚼着，实在难以下咽，麟子把手伸到洞外接了半碗雨水浸泡着。冷风吹进树洞，转了个圈又回到外面，麟子单衣遮身，冷颤是一个又一个。看着小讨饭猪油渣似的破被，看着碗里焦黑的水泡饭，麟子慢慢地汪出了眼泪。想当年，猪肉鱼肉当腌菜，绫罗绸缎当粗衣，走出去前呼后拥，日子过得如神仙般快活，要多风光有多风光。可如今，死了娘亡了爹，吃了上顿没下顿，狐朋狗友一个不见，还处处遭人白眼与唾骂。这一切，都是赌博惹下的祸，我麟子也是男子汉，应当昂起着挺起胸，堂堂正正地活出个人样来！
　　 想到这，一股热血直冲麟子头顶，只见他站了起来，一把抹净眼泪，手中的碗重重地甩向了地面。“咣当！”随着一声脆响，树洞里闪出了一道刺眼的光。是天在打发闪吧，麟子和小讨饭没太去在意，后来一看地上，发现碗居然没破碎，只是摔歪了嘴，而刚才的光正是碗发出来的。
　　 这是一只金碗。原来麟子的父亲来到周铜匠那里把身上的金条铸成了一只碗，并在外面涂上了黑漆，想到麟子总会有醒悟的那一天，到时金碗就是他发家的本钱。麟子把金碗紧贴在胸口上，想起了父亲临终前的话，深深地感受到了父亲的用心良苦，泪水不由自主地落了下来……
　　 雨停了，天空露出了淡青色，飘起了一块块的白云，麟子拉着小讨饭的手走出树洞来到外面，望着山那边的天，对他说：“大哥要去远方，很难说什么时候回来。家里有一间柴草屋，外面风风雨雨，你就安居下来吧，大哥混得有出息了，会与你联系的。”
　　 这天上午，麟子来到父母坟前，插上三炷清香，磕头跪拜，而后转过身，走向了山脚下的南北大道。
　　 村里的梦虎贩牛佬，那年去了位于西南的一个省，在闹市区的街头忽见有个人穿着光鲜其背影极像毛家麟子，刚想喊上一声，那人却消失在拥挤的人群中。邻村的梦龙摇船佬却说，他运酒坛去东南的海边，看见客船的头等舱里，麟子和一个漂亮女子并排坐着，有说有笑的。梦狗曾与麟子是赌博伙队，被官府抓去当兵，半路上开了小差，自己能逃回来，全靠麟子暗中帮了一把。
　　 小讨饭渐渐长大了，他扔掉了讨饭棒，开垦了一些荒田荒地，过起了务农的日子。从第二年开始，每隔一段时间就会有人寻上门来，交给小讨饭一袋铜钱银子，说是主人吩咐把某丘田、某块地、某间房子去赎回来，还说田地不要空闲着，房子就让遭受天灾人祸的家庭或是孤苦伶仃的老人去居住，租金就免了。
　　 这些田地房产当年全是毛家的。浪子回了头，麟子在外已是事业有成，人们都刮目相看了。当然，更使人们肃然起敬的，是麟子的善心和善行。
　　 麟子又托人送铜钱来了。这一次，是叫小讨饭在无头樟树的地方建一座凉亭。人们早就想在田畈中间有一个刮风下雨的躲处，这一想法得到了附近村民的积极响应，你搬砖他挑瓦，争先恐后都来帮上一手。不到三个月，凉亭就建造好了。小讨饭提议：“亭子是大哥出钱的，就叫‘麟子亭’吧。”一个老秀才走出人群，对大伙儿说：“古时称有仁德、有才智、有高贵行举的贤人为‘麟趾’，毛家孩子完全相配，音同字异，就叫它‘麟趾亭’吧。”
　　 风雨几百年，沧海桑田，山河移道路改，唯有“麟趾亭”依然矗立着。它就像一尊凝固的路标，指示着世人该往哪个方向走，该如何走好脚下的路……