醉在家乡的米酒。
　　 上初中时，生产队分的口粮够吃，种的蔬菜自给有余。屋后紧靠河边一块自留田，是隆起的旱地。一早一晚，父亲领着哥哥和我，刨泥挑土，半个月把旱地翻成水田，约有三分，狭长成带状，平整，灌水，种上糯稻。第一年生田肥瘦，收成少。到第二年，生田变成熟田，割麦后又深翻，施足底肥，插上糯稻，秋后足足收了二百斤。父亲望着场上黄橙橙的糯稻谷，抓起一把吹掉灰尘，拣几粒送进口嘎嘣一下，咂咂嘴对母亲说，可以轧米哉，等天气好，做百十斤糯米酒。种田人，也想抿抿小酒，日子过得有点儿乐趣。
　　 农历十月天，酿酒好时节。
　　 那晚，天气不冷不热。母亲把油灯搁在灶台，拾掇好灶，拿来蒸笼、笼布，擦拭干净团匾。我到猪棚搬出树柴、豆箕，放在灶后。一应具全，她捞起浸泡的糯米放进淘箩，端到水栈淘净漉干，返回倒进笼匣，丝瓜筋垫好锅沿，加满清水，笼匣上锅。我在灶后引火点燃豆箕，架上树柴，灶膛旺起来，噼噼啪啪，红红的火舌舔在漆黑的锅底。蒸粢饭用硬火，树柴最好；稻草火软，一旦熄火重生，粢饭容易蒸夹生，影向酒品。烧火，马虎不得。树柴耐燃，不用常添，趁机看小说。她生怕我着迷，忘记添柴，反复提醒。
　　 水开沸腾，蒸气氤氲。小半个时辰，一笼粢饭蒸好，倒进团匾叉开，散热。接着，二笼，三笼。第三笼时，另一口锅也开火，烧烫缸水。烫缸是父亲的事。每年酿酒，母亲只蒸粢饭不碰缸，各道工序不插手。父亲有话在先，女人碰缸撞了酒神酿酒不灵，这是规矩。母亲乐得省心。这会儿，他把野菊花，连带枝条扎好放入水中。水烧滚，菊香淡淡飘逸。开水舀进提桶，拎到墙角落，倒入一口缸，浸泡半小时，缸体周身烫热，舀掉，擦干。这时，粢饭已冷却，他把两斤白色的酒曲丸子用擀面杖碾压成粉末，每笼粢饭放进缸，均匀撒上一层。弄停当，注入两桶清水，作为搭浆水，亦是原浆酒。他弯下腰双手插进粢饭里，慢慢抄拌，将酒曲抄均匀，不结团、不发腻为好。最后一大把酒曲握在手里，伸入缸底，慢慢松开上提，出水面刚好漏完，累得浑身是汗。不是酿酒，而是酿造一家人的好日子。那神情，那背影，印在我年少的心头。
　　 酒曲是娘姨父家的。娘姨父是个勤俭又善算计的人，做得一手好酒，种得一手好菜。有一次，他卖菜路过家，拿进来一布袋汤圆般大小的洒曲丸子，跟母亲说，今年做得少，你家用剩的，帮着卖掉。那时酒曲买卖只能私下交易。邻居家酿酒，大多用他的酒曲。他家房前屋后种满开着粉色、紫色花朵的酒药草，用来做酒曲。一年后，我家屋后也开遍酒药花。
　　 父亲拌好酒料，按上稻草盖，用破棉被把酒缸包扎严实，又用稻草堆成焐窝。温度悠关酒品，既让粢饭完全发酵，又不过度。否则，温度过高，出现焐缸酸，上不了席；温度偏低，发酵不完全，成浆糊状。有年做酒，香味迟迟不出，揭盖一看，已成糊状。父亲怪母亲粢饭没蒸好，母亲则说他酒缸没包实。你一言我一语，挣不出个子丑寅卯来，只得用葡萄糖瓶灌满开水，放在酒缸中间，增温补救，延长时间，救得一缸酒。
　　 今年父亲特别当心，不到三天就闻到酒香。晚饭时，母亲说，酒香了，舀一碗尝尝？父亲摇头，香味不够浓，等过今夜吧。果然经验老到，不出所料，第二天早晨，满屋子酒香。我起床时，他已开窗通风，解下缸体棉被，掀盖察看，粢饭成酒酿，边缘卷起，与缸体分离，用手轻轻一搭，酒酿左右晃动。他舀一勺抿一口说，好了，让它静养。
　　 一周过去了，父亲提三桶清水注入。通常，一百斤糯米酿两百斤酒。他喜欢酒味重，水兑得少。一缸新酒，在父亲呵护下，在酒窝静养二十日，出落得色泽清冽，醇香浓郁。他小心将酒漉出，灌入酒甏，投放一撮红花，用笋壳和泥将甏口封好，搬到墙角。这是头酒，质地好。等到春节，撩开面纱，招待客人。人称十月白，上口香，后劲足。老娘舅贪酒，回回醉倒在家门口。
　　 父亲平日喝二道酒。头酒漉干，酒糟再冲水，停放一月漉出。口感固然差点，但成色酒香还在，只是没了后劲。他田间干活回来，母亲从饭锅里端出酒糟蒸帶鱼头，还有汤罐里温好的新酒。他啾的呷一口，喝进去的全是乐，浑身疲惫释放殆尽。瞧那惬意的样儿，哥哥和我端起他的酒碗，你尝一口，我尝一口，喝傻了一家人。
　　 初一午后，回到老家，走在陌上，两边已不再是旧模样，小清河填掉了，那片糯稻田也没有啦！留下的，只是心头蒸煮的缕缕酒香。天幕沉沉，地气萧萧，又像要下雪。此时，我多么想：
　　 晚来天欲雪，与父共尽酒。