2010年4月2日，下午三点刚过，爸爸见天气还好，说要出去走走。平日里，天气晴好时，他就经常出去，有时还有意走远一些，以试试自己的体力。虽然，回来后感觉有点累，可他总很自豪地说自己从哪里走到哪里，去了多少地方，走了多远。
　　 每回出去之前，妈妈都不忘叮嘱一句，路上小心，爸爸则千篇一律两个字，晓得。
　　 这回却出了事。
　　 爸爸出去没上半个小时，有个陌生人来电话告诉我，爸爸摔了一跤，在中医院门口。
　　 家里就我跟妈妈两个人，我连连叫妈妈，把情况说了，一边还不忘尽力安慰她，应该不会有大事。妈妈自然当即要出去，看她心慌意乱的样子，真担心又出别的意外，急忙给介昀打电话，他也吓了一跳，说马上去医院。
　　 妈妈一出门，我更紧张了。很想知道爸爸情况如何，老年人最怕跌，伤筋动骨的，怎么办呢。
　　 正焦急着，电话响了，是爸爸的声音，听上去与平时无异，多少放心一些。显然他在用别人的手机，只是，我说的话，他一句也听不见，年迈耳背，加上路边噪声太大。结果还是那位热心人与我说了几句。我想了解情况，可对方也说不出个所以然，听说妈妈已经过去，那边才收了线。
　　 我放心不下，想到中医院对面开报刊亭的建英，便拨了电话过去，问她是不是能看到爸爸在医院门口，她很快说，看到了看到了，医院有手推床出来了。她很快挂断电话，说要过去帮忙。
　　 十来分钟后，建英来电话说爸已住进医院，安慰我说，看来没什么大问题。都住进医院了，怎么可能没大问题呢。
　　 还得等消息，等啊等的，只觉得时间过得特别慢。五点多，妈妈与香珍回来，这才知道，爸爸股骨骨折。一听是股骨骨折，我倒吸了一口凉气，这太严重了，怎么办呢？88岁高龄，如何经受得起那般苦痛折磨？
　　 又给柳飞打电话。她怪我怎么不早告诉她，我只能解释，是我也不知道那边情况，总希望事情不那么严重。之后，柳飞很快联系了正在上班的介浩，两人也火速赶去医院。
　　 妈妈匆匆做了饭，让香珍送去，我们母子俩，实在没心思吃饭，又不能不吃。勉强扒完了饭，食不知味。
　　 就在这时，介昀和香珍，书书和苗书，还有柳飞都过来了，医院里，暂时只有介浩留守。大家商量以后怎么办，其实，又能商量出什么来呢。反正得听医生的。
　　 表妹红芽来了电话。表妹夫国海是绍兴中医院的主任中医师，骨伤科专家。知道情况后，国海表示会及时找诸暨的朋友问问。没上半个小时，介浩来电话，说刚刚绍兴有人来电话问情况，显然是国海。果然，国海已与一位何医生联系过了，听何的意思，情况不算太严重。后天上午，红芽将陪国海来诸暨，国海会与中医院的医生商量一个治疗方案。
　　 骨伤科的治疗脱不开“手术”二字，爸爸年迈，出不得半点差错，最后大家决定，还是依了他，选择保守治疗。先做牵引，还穿了特制的校正鞋，爸爸受不了，最后只得听他的，只做了些外敷之类的处理，自然还有输液。即便这样，他也吃不消，天天吵着出院回家，到底拗不过他，不到两个星期，就出了院。
　　 后来想想，当时如果下狠心做手术，或许情况会好得多。可是，后悔药没地方买啊。
　　 回家后，开头一段日子，爸爸非常不适应，要么无缘无故发脾气，要么一声不响生闷气。腿部疼痛慢慢减轻了一些，可右腿畸型已无法逆转，曾指望起码可以自己行走，结果，只能拄杖或扶着助行器挪动。
　　 尽管如此，生活的节奏总算慢慢步入了可以忍受的轨道。两三年时间里，爸爸准时起床，一日三餐按时按量，白天看看电视读读报，晚饭后，新闻联播后，一般就上床去了，不过，他不会立马熄灯，正常的情况下，浏览一下书报。
　　 我们都愿意这样的日子可以舒缓地过下去，更希望爸爸的身体一天一天好起来。
　　 爸爸也非常积极配合。
　　 从十七八岁起，爸爸就开始吸烟。吸烟不好，他也知道，事实上，他的支气管炎向来比较严重，就是拜烟所赐。三年困难时间，他也动过戒烟的脑筋，可惜没有成功。到了晚年，支气管炎更加严重，经常继发哮喘，大家都劝他戒了，可他总不当一回事，有时还开玩笑说，你看谁谁谁，还有谁谁谁，都不吸烟，他们都早去了，我吸了几十年的烟，现在都活了八十多，说不定吸烟还能长寿呢。摔伤之后，不知道为什么，支气管炎比以前明显重了，我们希望他不要再吸，又不敢明着劝他，却不料，有一天，他把自己还存着的那些香烟全取了出来，交给弟弟，并宣布，以后不吸了。我注意到，他没说“戒”这个字。说实在的，当时我们都没有把握，70年的老烟枪，真有那么大的决心与毅力克服瘾头？我听说过老烟客们戒烟的故事，成功的极少。然而，爸爸的表现却是那么的若无其事，总之一句话，山不显水不露的，就不吸了。
　　 指望着，戒了烟之后的爸爸，咳喘之类的顽疾能慢慢缓解乃至消除，可惜事与愿违，他的身体反而越来越差了，咳嗽与气喘的发作也日趋频繁。有时候我甚至不得不怀疑，要是当初不戒烟，会不会更好一些？
　　 爸爸的饮食习惯应该没有问题，就是胃口一向不大，在吃的方面，他没有什么特别的癖好，最多就是喜欢吃肥一点肉食，比方蹄胖，比方扣肉，比方回锅肉，可惜吃不多，即使这样，在我的印象中，他从来就没有过胖一点的时候。
　　 发福不好，太瘦了同样不行。我们总觉得爸爸应该多吃点，尤其是喜欢的那些东西。可惜，他没有这个习惯。
　　 身体越发的虚弱了，与此同时，抵抗力也日益下降，一不小心就伤风感冒，冷不得，热也不行，动不动咳嗽，动不动气喘憋闷。
　　 身体不适，影响胃口；胃口不好，体质更差。恶性循环。
　　 就这样，2013年秋风乍起之后，爸爸在床上的时间明显增多。
　　 睡得太多，肯定不是件好事，最直接的，是影响了大脑的活动，有一点很明显，爸爸的话越来越少，反应也渐趋迟钝，行动更加迟缓无力，每次起床，都得由我妈托着扶着甚至背着扛着……
　　 感觉爸爸太虚弱了，我们一次一次建议他劝说他去医院看看，他坚决不肯，说医生都是骗人的，只知道开方赚钞票，我们说，又不要你自己出钱，骗就让他骗好了，我们这么说，只想顺着他再作道理，他就是不听。我家向来爸爸最权威，一言九鼎，反正拗不过他。
　　 时间捱到了2014年的1月7日。凌晨两点三刻左右，忽听隔壁房间嘭的一响，我从梦中惊醒过来，连忙撑起身子细听，当时还以为是幻觉，却听得妈妈一声惊叫，这才知道，是爸爸从床上跌落下来。妈妈问他是怎么回事，可他自己也说不清状况。妈妈赶紧起来费尽全力把他拖拉起来，仔细察看，只见他右侧眼角附近有点血痕渗出，当即贴了创可贴，除此以外，右手腕擦伤，有轻微红肿乌青，但拿捏东西却没有疼痛感觉，以为这应该没有大的问题。
　　 三天后，发觉爸爸更加衰弱了，心里急得不行，再三劝他去医院，依然不肯。没有奈何，只好挽亲托眷请来中医院一位医生，检查了一下，医生说主要是气管炎，心率、血压等都是正常的，最后开了五种药。
　　 服了药之后，病情不仅没有改观，反而更趋沉重。白天还好，昏昏沉沉的，最多喊叫几下；晚上就不行了，呻吟声几乎整夜不歇；最可怕的，是出现了幻觉甚至谵妄。
　　 半夜三更的，他会突然坐起来，不知清醒着还是在梦里，反正是对着虚空又说又笑，“对话”对象基本上只有两个人，一个郭伯嘉，一个孔繁林，全是他的同事，而且都已去世。有一回，他突然问妈妈，你怎么还不回家，你老婆会找你的。我妈讶异地问他，我是谁？他回答得很干脆，你嘛郭伯嘉。
　　 还有一回，后半夜两三点钟，爸爸突然起床，说一会儿有人要来搬家，妈妈说没有这样的事，可他哪里肯听，还言之凿凿地说，新居门口有一个水井，我猜想，他一定还记着绍兴的老家。没有办法，只好依他，妈妈扶着他坐在客厅的圈椅上，他又要求把门打开，说是怕人家一会儿来找不到门。一直到天亮，不知是清醒了，还是知道没有指望，他才同意回到床上继续睡觉。
　　 除夕吃分岁饭似乎没有什么特别，起码从现象上看，爸爸吃得很好，只是，几乎没有说话。这多少让紧张不已的一家人放心不少。
　　 元宵那天，也没有什么太令人揪心的情况发生。
　　 次日，2月15日，下午，妈妈在外面忙碌，听到房间里有响动，连忙进去察看，只见爸爸已经自己移到座便椅上，妈妈又惊又喜，要知道，多少日子来，每次方便，都得妈妈费力帮他起来的呀，而且，这次排便也很顺利通畅。这么说，爸爸的情况真的有转机了。
　　 晚餐前，妈妈问他要吃什么，把家里所有的吃食报了个遍，全都摇头，最后问到南瓜饼，他才点点头。
　　 妈妈喂他吃了四个饼，看上去，非常有滋有味。这又让我们欣慰不已。
　　 然而，万万没有想到，就在几个钟头后……
　　 晚饭之后，妈妈与我一般都会在客厅里看一会儿电视，那几天，只要七点一过，爸爸总又吼又喘的，很难受的样子。所以，那几天我们也都睡得特早，这天也是，等我们都睡下后，他的吼喘声也像前些天那样，慢慢平复下去。
　　 听听爸爸静了，我也放下心来，熄灯。虽然身心疲惫，却总也无法入睡，直到十一点多，才慢慢迷糊过去。
　　 不知过了多少时间，我被一声高叫惊醒。
　　 妈妈叫我。
　　 怎么了？我条件反射地也大吼一声。
　　 妈妈又没了回应，过了好一会儿，她才过来颤声说，你爸全身冰凉……
　　 原来，睡下后不久，爸爸不时把被子掀开，妈妈怕他着凉，替他盖好，没多久，他又掀掉，如是多次。等他终于不再翻被，她才安心睡去。等她再次醒来，想看看被子有没有掀开，无意间碰到爸爸的额头，怎么这么凉？！
　　 在妈妈焦急的哭声中，我拨通了急救电话。救护车没几分钟就赶了来，可是，医生检查了一下，说没必要抢救了……
　　 一时间，意识短路，不知道自己应该做什么。妈妈显然也一样，不知所措，一味痛哭。过了许久，我才反应过来，赶紧给弟弟们打电话。
　　 确定不了父亲去世的准切时辰，只记得妈妈叫醒我时曾看过手机，1：11。与大家商量了一下，权且以这个时刻为准。
　　 之后很长一段时间，脑子一片空白，终日浑浑噩噩，不知道自己可以做点什么。
　　 事实上，我什么都也做不了，所有一切，全由弟弟、弟媳办理。我能做的，好像只是写一个讣告。
　　 2月17日，《诸暨日报》刊出讣告：
　　
　　 讣告
　　 夫周锡培，中国农业银行诸暨市支行退休员工，因病医治无效，于2014年2月16日凌晨1时11分仙逝，享年92岁。兹定于2014年2月18日上午8时在诸暨市殡仪馆火化。遵其生前意愿，丧事从简。衷心感谢生前所有的亲朋好友。
　　 特此讣告！
　　 妻：胡筱峰；率
　　 长子：周介眉
　　 次子：周介昀儿媳：蒋香珍孙女：周书孙婿：徐苗书曾外孙：徐宇翔
　　 幼子：周介浩儿媳：郭柳飞孙子：周剑
　　 泣告
　　
　　 我没办法去殡仪馆与凤凰山公墓，惶惶不安……
　　 正月十五、十六两天，好歹出了太阳，十七那天转阴，十八开始下雨。出殡时，七辆护送的汽车是在大雨中行进，等大家从公墓下来，突然下起大雪来了，一时间，漫天皆白，心里不由得感叹，莫非，老天亦为之缟素……
　　 时间可以冲淡一切，话是这么说，爸爸的离去，却让我感觉到从未有过的空旷与无依。
　　 夜晚，睡在床上，我会不由自主地竖耳谛听，总觉得爸爸还在，他的咳喘，他的吼叫，甚至他的“眠呼”，似乎还在耳边，又明显远了，远到了听不见的地方。
　　 这样的静谧，让人疑惑，令人窒息。
　　 依旧夜夜失眠。眼睛越发不行了。左眼已完全看不清书上的字迹。可我不敢对别人说。
　　 心里有的，只是灰蒙蒙的一片。
　　 以前从来没有觉得，爸爸的存在，于我是如此的重要。
　　 爸爸向来不苟言笑，从记事起，似乎从没见他对着我笑过一回。平时在家，没有必要，他几乎不与我们说话。如果有一天，他主动说上几句，我们会当作一件大事，一件大喜事。
　　 比方有一回，我们还住在红台门，爸爸买来一包坚果，我们不认得什么玩意儿，反正是可以吃的，二话不说，便围在桌子前小心翼翼地幸福不已地咬了起来。突然听见爸爸说，知道这是什么吗？我们面面相觑，不知道。爸爸又说，这叫松子，松树的种子。我们都疑惑了，松树的种子我们见过，小时候在七家岭上摘过很多，当“打仗”时的手榴弹用，我们叫它“嘎嘎蒲”，里面的籽也剥出来过，哪有这么大。爸爸难得地咧了咧嘴，似笑非笑的，又说，这松子是东北来的，东北的“森始原林”里的松树结的种子。注意，“森始原林”四个字我没有写错，爸爸就这么说，我们想笑又不敢，不过，大家明白，他说的是“原始森林”。后来，“森始原林”还成了我们兄弟仨的专用成语。
　　 还有一回，13岁那年中秋傍晚，我与弟弟在外面玩完了回家，见桌上有4个饼，十分讶异，这饼是我们从来没见过的，圆圆的，厚厚的，泛着诱人的油光（后来知道，这是月饼，广式的）。我们猜不透是怎么一回事。按说，这应该是给我们吃的，问题是刚才爸爸出门时看到我们时，为什么不说。两个人商量了半天，最后决定，吃！不过，吃过之后，心里还是很有忐忑的，怕吃错了，怕爸爸骂。结果当然什么事也没有发生。我写的《十七的月亮照样圆》说的就是这件事。从此之后，我们明白了一个道理，凡是爸爸摆放在桌上的糖果糕点，都可以“明目张胆”地吃。这件事也可以看出，爸爸是怎样一个不多话的人。
　　 奇怪的是，在单位里，据说爸爸向来都是有说有笑的；与此同时，家里来了客人，他也一律谈笑风生。于是，我们猜测，爸爸在我们面前，习惯了做严父的角色，不苟言笑。
　　 不苟言笑，只是表面现象，他的内心，还是非常爱他的孩儿们的。
　　 别的不说，就拿为我治病的事来说吧，想当年，爸爸只要听说哪里有良医良药，都可以用“闻风而动”来形容。不管路有多远，不管费用多贵……为了我的病，耗尽了家里所有的钱，至于心血精力，就更难以估算了。
　　 从来没有想过，有一天爸爸会离开我们，即使到了最后那一天，我还在为他能自己起来而庆幸。
　　 爸爸离开我们已经三年多了，直到今天，我仍然觉得他并没有远去，无非是不出声罢了，以前，我们在他身边面前，不照样极少说话吗。
　　 向来不信灵魂，人死如灯灭。然而，我又是那么的希望人世间真的有不灭的灵魂在。有时候，我会很自以为是地觉得，梦就是灵魂存在的标志，或者干脆这样认定，梦本来就是灵魂的寄托。这不，自从爸爸仙逝之后，他经常在我的梦中出现，有时甚至可以说是三天两头。梦里的爸爸与平日一样不言不语，就跟他生前一样，完全是日常生活的翻版，从来没有过慌兮兮的情节。有一点很重要，爸爸在梦中的活动范围很广，不光光在这他最后的居住地北庄路120号，光明路（雪耻路）、小街红台门、体育场边上的农行宿舍，甚至绍兴的祖宅北后街216号，都是我梦中他的活动场所。
　　 完全可以这么说，爸爸只不过是换了一种存在方式。
　　 梦境版的生活也是生活，完全不受谁的意识控制，有时甚至可以是现实版的再现。
　　 常常觉得奇怪，爸爸还活着的时候，几乎不在我的梦里出现，为什么如今……
　　 直到前几天的一个晚上，确切地说，应该是凌晨时分。
　　 梦里，我唱歌，唱《酒干倘卖无》，爸爸过来了，用奇怪的眼神看着我，没有吱声。
　　 我一惊，像是明白了爸爸眼神的含意，脱口而出，我不是……
　　 不是什么，醒来的我，百思不解。
　　 然而，我却明白了前面那个“为什么”，答案就是歌中的这一句：
　　 从来不需要想起，永远也不会忘记。