一、炊烟里的乡愁
　　 小时候，炊烟是村庄的魂。
　　 我一直认为，炊烟升起的时候，那是一个村庄最温暖的季节。在乡野玩耍的孩子，在大杨树下扎堆的人们，在田里禾锄的父辈，下班的工人；他们踩着绺绺炊烟，唱着民间小曲，欣欣然的涌回村庄，此刻的村庄活在唐诗宋词的炊烟里。活在父亲的喇叭烟上，活在女人恬静地眸子中，檐瓦上的狗尾草和炊烟展开深情的交谈。
　　 炊烟一年四季，弯曲或者笔直的袅袅在村庄上空。炊烟，不管男人女人，只要是有人的地方，就有炊烟，我们常常在时光的地平线上，追逐炊烟的升起又落下，这是孩子眼睛里纯净无比的世界，或许，随着炊烟，孩子们可以走出茫茫苍苍的大山。随着淡白，浅蓝的炊烟，我们幻想着小鸟一样飞翔，在村庄任何一个角落，都会闻到炊烟的味道，炊烟召唤我们归心似箭的脚步。
　　 炊烟，慢些飘，带上我们，小小的心灵，渴望小鸟般拥有整个天空。我的成长与炊烟有关，有村庄有关，男人女人只要有家，就有炊烟，所有母亲们，不管日子怎样清贫，晨钟暮鼓，她们必然升起炊烟，让日子活色生香，放学路上，贪玩，抬头望见村庄上空一绺绺炊烟，赶紧往家跑，炊烟中飘荡的饭菜香。
　　 对于炊烟，每个人的理解不同，我眼里的炊烟，那是值得敬畏和尊重的，它不仅仅是村庄的魂，更是几代代人，生命的写照，炊烟无声的交流着对世界的态度，风不解风情，总喜欢以它的意志转移炊烟对村庄的爱。很多年，我就是枕着这一绺炊烟沉睡的，我希望自己也是炊烟，在物欲横流尘世，守着我的村庄，久久的不肯消散。每一次离别，对于行走在高楼大厦之间的游子，没有了炊烟的地方，哪里可以清澈的安眠，每一次和村庄依依惜别，我的脊梁弯了。
　　 一个离开村庄的人，在霓虹闪烁的城市，迷茫，焦躁。而一旦双脚踏上村庄的土地，那种暖，惊涛拍岸。
　　 炊烟是村庄的魂，我这么说，是因为一次次被陶醉，在雨中，炊烟缭绕盘旋，你可以看到炊烟的美，如女子的娥眉，淡淡地横旦着，这样的一位女子，在无限的烟雨中，举步轻盈，和村庄，和这雨，卿卿我我，令我心生妒忌。
　　 悠悠然的雨，扯起一池蛙。起风了，风摇曳着炊烟，跌跌撞撞地飘向远方。
　　 母亲，安静地纳着布鞋，给我们讲着故事。屋檐下的广播，正在播放《杨家将》。一窗的斜雨轻风，裹挟着房顶淡淡的炊烟，一川烟雨庄重，接近神明。
　　 还是冬天的炊烟，粗线条的泼墨，炉火旺旺，加上灶火，并驾齐驱的挤到烟囱处，炊烟的喘息有些厚重，倔强地伸向高空。一家人围炉，吃着火锅。所谓的火锅，不过是一只铝钵填些水，放上切好的白菜，五花肉，奢侈的搁点红薯粉丝，山芋，一块剔净肉的猪骨头。
　　 围在火炉旁，眼巴巴瞅着钵子里的汤水沸腾着，望一眼檐瓦上被风雪推的踉踉跄跄的炊烟，父亲呷一口散酒，夹一口白菜。稠密地暖色调，栽种在心底，挥之不去。
　　 雪纠缠着炊烟，温情脉脉地凝视着村庄。世间还有比这更纯净的炊烟和雪吗？
　　 后来，住进了城市。在鳞次栉比的楼层间，我怎么也找不到一绺炊烟。因此，很多回，我脚步钻入一条低檐瓦的老街。在他们关着的院门处，默默地递去眸子，触摸我很久没有亲近的炊烟。
　　 我闭上眼，大口大口呼吸着，炊烟里驱不散的乡愁。只是，泊在城市的炊烟病恹恹地，仿佛林妹妹。我可以听到它孱弱地呻吟，完全没有村庄炊烟的活色生香。
　　 不在故乡的人，到哪里都是一种流浪。没有炊烟的地方，如何繁华，灵魂也无法抵达。
　　 我清楚，我的每一次跋涉，疲惫或者忧伤。我必会悄悄来到这条街，借助檐瓦上宁谧的炊烟，为心疗伤。
　　 我想我还是会返回村庄，倚着炊烟的岁月，慢慢地老去。
　　
　　 二、年味里的故乡
　　 离开家乡住进城市六年了，对乡下的年始终耿耿于怀，腊八刚过，母亲就电话告知，过年的馒头，年糕不要到别处买，她给准备着。
　　 当年冒似不值得一提的两样吃食，却是乡村年里挑着大梁的当家“名角”，每家厨娘施展十八般武艺，在馒头和年糕上做文章，那是年的符号，更是一个家的一张脸，对日子的张扬发挥到极致。这种潜藏暗长的女人们之间的较量，顶数母亲的手艺，揉捏搓拿出的面活令人咋舌。
　　 老品种的黍子，母亲上磨碾了，脱了皮儿，用簸箕扬去糟糠麸皮，金灿灿的黄米，成为蒸年糕的最佳原料，比粮店卖的要有粘性。过了细箩，面儿散发着粮食特有的清香。母亲净手，黄米面倒入大瓦盆，加入开水，执一双筷子有节奏地搅动，母亲的目光满了对粮食的虔诚与敬畏。面经调匀后，捏成小团拍扁放进大锅的篦子里，在面团间插上家乡的小红枣，花生米，芝麻粒，看起来山山水水，层叠不穷。盖上木头锅盖，周遭用布封住隙口，灶里的旺火哔哔啵啵，舔着锅底，我同弟眼巴巴瞅着锅，望着母亲。母亲沉着脸叮嘱再三，蒸年糕和馒头在乡里有说道，一来不让言声，这样就留住了锅内的气儿；二是忌讳有人此刻来串门，打岔了，气就荡然无存。实际上是唯恐年糕蒸不好，坏了年的气氛，伤了灶爷的雅兴。我们自然是禁声，憋得大气都不敢出，那滋味很难受。恰巧邻家二大娘来借篦子，二大娘笑了，过来人懂规矩，临走往灶坑添了把柴禾，算是弥补。老辈人传下来的风俗，谁也没权利破除。这风俗一直流传，我们燕子一样飞出老巢，读书考学后来在城市安家，年糕的香气始终不离左右，，每年母亲都蒸上一锅年糕，让我回家品尝年的味道。
　　 二十八把面发，二十九蒸馒头。过年时，乡村里家家户户必须蒸馒头。老家管馒头叫饽饽，叠加的字儿蕴意深远。母亲对这个内涵揣测的通透，蒸出的饽饽，外型美观，花样繁多，简直就是一件珍贵的艺术品。蒸饽饽用的是起子，母亲拒绝用酵母，她说酵母蒸出的饽饽不香。母亲留的起子，就是小面团发酵后留的，蒸饽饽时，用水浸泡，待成糊状，均匀地掺进面里。将和好的面在盆里拍平，盖上篦帘，放至炕头，上面捂上棉被，面团开始发酵，一上午工夫，蓬松的面团鼓胀着顶起了篦帘，也就宣告了发酵成功。母亲以碱水续面。这是蒸饽饽至关重要的一步棋，碱多了会黄，碱少了会酸；面硬了像石头，口感差；面软了没嚼劲，还走形。母亲历来胸有成竹，经验和悟性是多少岁月的积累，蒸出的饽饽，表面喧腾，大小适宜，锅盖一掀，麦香扑鼻，待快冷却时，母亲精心打扮起饽饽，有鲤鱼，兔子，老虎，还有荷花，桃子，形态各异，栩栩如生，着上粉红蓝绿的颜色，很具备欣赏价值。每年蒸饽饽，家里会热闹一番，左右邻居像参观画展，聚在一旁评头品足，谈笑风生。这个时候，母亲的微笑如一朵绽放的菊花。离开时，他们捧着母亲送给孩子的饽饽，小心翼翼的走路。
　　 母亲蒸年糕，发饽饽的一幕，年复一年的重复上演，在高楼大厦鳞次栉比的都市，年味儿清汤寡水，怎么也没有乡下的年来的丰腴踏实。于是，每个新年，都要举家返回老宅子，陪伴父母在蒸年糕，蒸饽饽的风俗中，享受着年的喜庆团圆，陪着我的爹娘慢慢老去。