十二岁那年，我妈嫁给了杨青春。这是她第三次嫁人了。
　　 这一次没有了送亲的队伍，杨青春走在前面，我妈拽着我走在后面。我低声说，你放开，我不会逃跑的。她看了我一眼，拽得更紧了。我很后悔，什么留下来一个人生活，在家种地或出去打工的事，根本就不该告诉她，否则，昨天晚上，我也就不会挨她一巴掌，现在也不会被她押犯人似的拽在手里。
　　 我妈名叫柳小兰，听人家说，她那时少有的漂亮，还不到十八岁，媒人就差点踏破了她家的门槛，结果，她自己做主挑了全村最英俊的小伙子。我至今都没见过他，也不知道他到底有多英俊。在我刚满一周岁时，他们就离了婚。人家都说，别看我爸长得高高大大，一表人材，心眼儿比针尖子还细，脾气比雷公菩萨还暴，我妈跟男人讲句话都不行，否则就要挨打，一年三百六十五天，他们至少有三百天在打架。他们最终把自己打散了。我爸离婚后就从村里消失了，有人说他去外地给人当了上门女婿。至于我妈，外婆经常对人说，她把孩子往我这儿一扔，就出去打工了，我该替她养儿子的？当初又不是我要她嫁他的。我妈一共换了三份工作，开始在一家藤椅厂编藤椅，后来又在屠宰厂翻洗猪大肠，最后，当她来到一家餐馆洗碗端盘子时，总算稳定下来。那家餐馆开在318国道一个偏僻的地段，名叫东海。据说东海有两大特点，一是水煮鱼好吃，二是服务小姐热情，我妈就是其中最热情的一个，他们给她取了个名字叫九妹。九妹被安排站在门口拉客，她拉客的本领十分高强，人家都说，只有她看不到的，没有她拉不到的。九妹的名字简直红遍了318国道。就在九妹的拉客生涯如日中天之时，外婆死了，她死于眩晕症，是发病时倒在池塘里淹死的。真是祸不单行，外婆死后不久，东海就被公安局查封了，我妈连夜逃了回来。从此，她的生活彻底变了样，她既要养育儿子，又失去了收入，脾气就变得时好时坏，好的时候对我又亲又抱，坏的时候却嚷着要把我这个讨债鬼送人。
　　 后来，我妈又嫁人了。不嫁人不行，外婆死后，我们娘俩住在舅舅家便有点没趣儿。这次我妈嫁给了一个木匠，死了老婆的。虽说他有一个比我小两岁的女儿，模样也十分勉强，但他家里有一栋漂亮的小楼房，楼上楼下都有卫生间。去了之后，我才发现，他家还有一个成天板着脸的奶奶，只要我妈不在家，她就搂着自己的小孙女，两人一起恶狠狠地瞪着我，好像我是来她们家寻仇的。我妈在小楼房住得不如想象的满意，一家人好像分成了两派，我和我妈一派，奶奶和那个小妹妹一派，木匠夹在中间。有一次，我不小心弄坏了木匠第二天要用的工具，他抬手抽了我一巴掌，鼻血顿时糊了我一脸。我妈一气之下，跳起来跟他拼命。许多事情一旦开头，就没个完了，两个派系之间吵吵打打从此成了家常便饭。后来，木匠在城里接了工程，从家里扛走了自己的被窝卷。再后来，他在城里又看上了别的女人。我妈披头散发地跟他吵，他说，我就图她一点，她没孩子，不会跟我吵那些架，我顶讨厌吵那些架。我妈一听就不吭气了，没多久，他们离了婚，我们只好又回了舅舅家。
　　 杨青春动作真快，我们第一天到舅舅家，他第二天就找上门来了。我妈想躲，舅舅说，你也不看看自己都什么情况了，还挑精选肥！舅舅这样一说，我妈就站住不动了。
　　 我妈一直不喜欢杨青春。人家都说，像杨青春这种人，差不多就是个文疯子。文疯子就是不伤人的疯子。村里基本没什么人搭理他，他也不在乎人家理不理他，总是一个人晃来晃去。据说他以前在城里是有工作的，后来不知什么原因又回来了，村里人猜他多半有病，很可能是脑子有病，所以人家才把他遣回原籍。似乎是在城里养成的习惯，他喜欢看书，实在没有书，看见一片快要腐烂的破纸头也要捡起来看一看。过了一阵，他们又觉得奇怪，既然有病，为什么后来没见他犯过呢？再过一阵，他们慢慢想明白了，杨青春的病可能与环境有关，没人来管束他了，也没有了工作压力，当然不会犯病了。后来，有人无意中发现，他看书的时候，一会儿唉声叹气，泪如雨下，一会儿又独自发笑，乐不可支，简直就像鬼魂上了身。于是他们又忧心忡忡地摇头：那病恐怕迟早还是要犯的。
　　 后来发生的一件事情，使他们确信他是有病的。杨青春突然宣布，他要写一本书，一本了不起的书。观音桥人见过书，也知道书是人写出来的，但他们世世代代都没想过要去写什么书，现在，杨青春居然宣布他要来写！他们面面相觑，接着嗤地一笑：到底还是不正常啊。杨青春说干就干，他在墙边钉了一张木桌子，没事就趴在那里写啊写的。有人去看过，回来说，他的字太潦草了，像鸡爪子扒拉出来的，好人怎么可能写出那样的字来呢。大家心里就更有数了。
　　 他回乡那年，我妈刚从东海回来，带着我很窝火地住在舅舅家。有一次，我妈抱着我，坐在溪边望着几蓬摇摇摆摆的水草出神。杨青春过来了，他很不礼貌地盯着她，眼睛都不眨一下。我妈瞪了他一眼，起身走了。
　　 没几天，村里就讲起了一个笑话：杨青春说柳小兰像圣母，圣母是什么？是不是哪里的菩萨？
　　 有人说，什么这母那母的，就是光棍想媳妇了。不知是谁最先想起来的：杨青春怎么能算是光棍呢？他是结过婚的呀。他这一说，大家也都想起来了，他的确是有过媳妇的，那时他还在城里上班，有一年回家过年，他带回了一个媳妇，后来再也没有在观音桥露过面了，恐怕早就散了。
　　 没过多久，杨青春居然找人来提亲了，我妈一听是他，脸都气红了：他？你们以为我离了婚就是降价的大白菜吧？我就是嫁给这院子里的石磙，也不会嫁给他的。这时候，已经有人悄悄向我妈提过那个木匠了，她还在犹豫，担心继母难做，也担心继父和我的关系。
　　 然后他就开始给我妈写信，一天一封，写好了插到舅舅家大门边的墙缝里，我妈草草看过，就递给我，教我叠飞机，叠纸船。
　　 我妈结婚那天，杨青春像个傻子似的跟在送亲的队伍后面走，怎么撵都不回头，还边走边流泪，快到木匠家了才被人架了回来。这回他们全都笑得眼泪直流：光棍想媳妇想得哭了，光棍想媳妇想疯了。
　　 没有一个人把他的眼泪和难过当回事，大家都想，反正他就是这样一个人，他要是做出一点得体的事来，反倒有点不正常了。
　　 有几次，我爬上木匠家院子里那棵香樟树，看见杨青春站在对面的土岗上，一动不动地望着这个院子。
　　 我去告诉我妈，我妈不承认，说我看错了。我努力地指给她，她却掉头就走。可有一天，我发现我妈一动不动地站在窗前，顺着她的视线看过去，原来是杨青春站在那个土岗上。
　　 从木匠家回来的路上，我就看见杨青春了。他站在河边钓鱼，看见我们，手里的钓竿突然掉了下去。这一次，我没有告诉我妈，因为她正在哭，她一路上都在哭着。
　　 第二天，杨青春来到了舅舅家，他说上天可怜我，终于把你等回来了。也许是听了舅舅的话，我妈闷闷地坐了好一会，望着很远的地方对杨青春说，你要想清楚，我可是离过两次婚的人。他说那有什么关系呢？就算离了十次婚，离了一百次婚，柳小兰还是柳小兰，不会因为离婚就变成张小兰王小兰。
　　 我妈抬了抬下巴，又说，我还有个宝贝儿子，他是受不得半点委屈的。杨青春说我会对他好的，知道视同己出这个词吗？你要是不相信，我可以不再要自己的孩子，这样你总该放心了吧？
　　 我妈从远处收回了目光，盯着他，然后就摇头：杨青春，你何至于这样？
　　 我也不知道，我还想问你呢，你为什么让我变成这样。
　　 我第一次见到杨青春是在小学三年级的时候。那次，我们的语文老师病了，一个细高个男人被请来代课，他就是杨青春。他很瘦，却很精神，一双眼睛在深陷的眼眶里灼灼发亮。有人小声说，我昨天还看见他在耕田呢，今天却跑来当我们的老师。我们都很生气，我们已经三年级了，难道随便哪个刚刚丢掉犁尾巴的人，在池塘里洗洗脚，就可以走上讲台来给我们上课吗？他站在讲台上，一边大声朗读一边讲解课文。“朱德同志睡的是硬床板。”我们毫不客气地在下面纠正他：硬（èn），床板！他看了我们一眼，说：应该是硬（yìng）床板。我们固执地反对他：硬（èn）床板！我们老师就是这么读的。他放下书本，看了我们一眼，摇摇头，不对这个字再作追究。我们胜利了，相视一笑，从此越发瞧不起他。下课了，他走下讲台和我们套近乎，他说，现在这教材编得越来越差了，里面的文章，有些还不如我写的。我们一起羞他：你能写文章？吹牛不打草稿！第二天，有人带来了新的消息，说这个代课老师确实写过文章，邮递员还给他送过几次汇款单呢，就是稿费。还说他看过很多书，他家厕所那面墙的墙缝里，插满了各种书报，拉屎的时候，随手抽下一本来看，拉完了又插回去。
　　 杨青春似乎有点话痨，整整一个上午，他不停地念叨着给我转学的事情。我说你别白忙了，我不想读书了。他的眼睛瞪得有鸡蛋那么大：你不想读书？这么早失学，你将来不就是文盲吗？我不想回答这个问题，我当然有我的道理，一是没钱，每学期都会被老师一次又一次点名，一次又一次从课堂上赶回来，找家里人催要学费，真丢人。二是读书没前途，村里一个人好不容易读到大专毕业，也没在外面找到什么好工作，最后在县里一家私营企业找了个差事，没多久，那个小老板犯了事，屁股一拍丢下几十号人跑了，他又失业了，直到现在还没事做。
　　 杨青春不由分说，开始给我联系离这里最近的一所中学。再过几天，我就得去上学了。能把我这个不想读书的人弄进学校，他似乎挺得意，觉得自己很有功劳。大太阳底下，人家都在田里干活，连我妈都下地干活去了，他却拉着我在院子里讲闲话。他对我妈说，我得和儿子培养培养感情！我妈轻蔑地瞥了他一眼。尽管他们结了婚，尽管他准备把我当成他的亲生儿子，她还是不大喜欢他，很少跟他讲话，即使讲话，也是先白他一眼才开腔。
　　 虎子，我希望我们既是父子，也是朋友，你看过外国的电影吗？他们的儿子都可以直呼父亲的名字，我们也可以这样，你可以喊我杨青春，也可以喊我老杨，我不介意这些，我不看重形式。我听了忍不住想笑，他可真有点不同寻常啊。我第一次领教了什么是文疯子。
　　 我当然不会直呼他的名字，更不会喊他老杨。我想，你说得好听，真要喊你的名字，就算你不在乎，你父母还能不在乎吗？我妈还能不在乎吗？她嫁给那个木匠时，就因为我不喊他爸爸还打过我呢。
　　 他似乎很喜欢说话，一张嘴巴不停地哇啦哇啦，他说话的方式跟观音桥人不一样，究竟不一样在哪里？我也说不清，只觉得他有时像个孩子，胡说八道，有时又像个老师，一本正经，还有些时候，觉得他纯粹就是疯疯癫癫。
　　 虎子，你喜欢我们观音桥吗？我很喜欢，我特别喜欢观音桥的风。我能猜出哪阵风来自哪里。有点清甜的风肯定来自隔壁的黄金堂村，那里有大片大片的梨园。风里有股麻油的香味，肯定是从南面来的，那边有个日夜加工的榨油坊。还有些时候，风里有股药味，肯定是从药材收购站那边吹过来的，外面的人都喜欢来观音桥收购药材，因为观音桥风大，大风过后，一斤就变成了八两。
　　 虎子，你知道牛为什么会流泪吗？风吹的，风把牛吹成了风泪眼。你知道为什么有人是麻脸吗？也是风吹的，风吹起来的沙子打在脸上，天天打，月月打，年年打，就把人打成了麻子。
　　 你相信吗？风还可以把衣服吹烂。有一天，我站在高岗上，面朝着风，解开衬衣，举起双手，大风把我的衣服吹得噼啪作响，像领导在发表讲话。举了一会，我放下双手，发现我的衬衣被风吹裂了几道口子。
　　 我拼命控制自己，还是把肚子都笑疼了。风能把人的脸打成麻子？风能把衣服吹破？他可真会吹牛，而且是别人从来没有吹过的牛。
　　 你终于笑了！杨青春说着，也咧开嘴笑起来。他的嘴可真大，笑起来的时候，嘴角都快扯到耳朵那里去了。看着他的嘴巴，我又笑了起来。
　　 爷爷光着脑袋从田里回来了。他的帽子被风吹到池塘里去了，他得把它捞回来。杨青春赶紧递给他一根长长的竹竿。爷爷狠狠地瞪了他一眼，重重地夺过竹竿。看样子，他对杨青春这个新郎官可不怎么的。
　　 他很神秘地把我叫到他的屋里，拍了一下装订起来的稿纸，叉着腰，很神气地说，你父亲可不是一般的等闲之辈啊，这些都是我的作品。又从抽屉里摸出几本杂志，说你看，这里面就有我发表的作品。我好奇地翻了起来。
　　 不过，这都是我年轻时写的东西，这两年我写得少了。他有些沮丧地说。我回过头仔细看了看他的样子，有点不太相信。他还说，我这辈子肯定会写出一部伟大的作品来的，我一直在构思这个东西，到那时，你就不光是虎子了，人家会说，看，他就是那个作家的儿子。
　　 我把他说的话讲给我妈听，我妈在鼻子里哼了一声：他要是能当作家，我就能拿锄头把绣花。