今天下午是丁酉年腊月廿四日，我带女儿国梅侄孙家辉俩孩子回故里，家辉在我家上学，寒假要在老家和他爷奶过年，我们把他送回来还要返城过年呢。
　　 沿途残雪尚末消融，公路背阴处有冰雪。我的别克轿车在老代沟口左前车轮陷雪地，前轮打滑不能前行，眼看两个孩子无力推车，我只好停车下到井家窑程书学家，借了把铁铣铲除积雪，这才把车倒出雪地前进，上山到家已五时许，吃过饭天己黑了。勤虎兄又邀去他家小坐，他拿出柿饼核桃，核桃砸烂后取出仁包在柿饼中，食之又甜又油又香，小国梅吃了几个。
　　 回老宅家中，夜不能寐，忽然想起得二十八年前往事，时在1989年腊月，当时妻子待产，我在烟办上班，急需接母亲到城里帮忙。腊月二十五我回家接母亲进城伺候妻坐月子。当天到木桐天已黑，借新斗哥自行车骑到井家窑，约夜十一点上山至西院家，家里灯末熄，却无一人。又听见当中说人声鼎沸。忙到当中院，见父母及邻居棉柱毛旦正在帮忙，大伯父刚病逝，众人正帮忙为他穿老衣衣服，翻楼上棺材，取下材盖，铺上干草，把故人停放在草铺上。伯父大约生于1919年前后，享年七十岁。
　　 而后，我们晚辈们跪在村外的牛路边，为大伯父烧开路纸，还烧了纸马。大家失声痛哭。时光如梭，一晃已二十八年矣。
　　 众人说，大伯当天从丁家塬长女家返回，从园底上山，半路上还歇了几歇。回家后吃过饭，还用柴禾烧了炕，和我父亲起烤火说话，约十时许，我父回西院，大伯上炕休息。时间不长，我二嫂过来喊我父母说大伯不对了，好象得了急病叫赶紧过去。我父母过去，再喊，他己不醒人事，呼吸也停了。众人慌乱一阵，上屋大嫂看了，说不中了，赶紧给穿老衣吧，不能让穿旧衣服走。原己备好的老衣，大娘忙翻出箱，大伙手忙脚乱，给大伯穿上老衣，戴上毡帽，穿好鞋袜。此时，我刚好进门。受医疗条件限制，当时不知大伯所患何病，现在看来，很可能是心梗或脑出血。
　　 大伯原住在西院上屋，后随二子生活，搬到当中院下屋。在邻里，都叫他西院上屋爷，或叔。
　　 大伯在民国时代，就跟爷爷吆头股，也就是赶骡马搞运输养家糊口，北面到过解州，就是晋南的运城盐湖，往卢氏、商洛、南阳一带贩运青盐，当时的骡马帮相当于现在的汽车运输，据说一斤盐可以换五升粮食。从南阳贩回烟丝、洋布、洋火、染料等日杂用品。
　　 解放后，土地牲口都入社充公，大伯不再赶骡马帮了。经过土改四清文革运动的大伯对我说，不能说财东都是坏人，凡事不能一概而论。我看过不少有钱人能包涵，对穷人也很好。穷人穷是命不好，蛤蟆蹦一丈，没见过提斗放帐，奸诈刁钻的往往是穷人。有的人头尖的连黍颗都搁不住，到底还是穷。大伯的话颠覆了我上学读书所知道地主老财都是坏人的思维定式。他说，山外确实有恶霸，欺压良善，强占民田。我们这里的土财主，有三十二十亩土地，都是牙缝里省钱，掏现洋买的地，让你种就是照顾你，不算坑人。
　　 大伯说，宁看存才挂画，不坐民国天下。据说，民国时期，晋南有一旦角名叫存才，在蒲剧《挂画》中以存才三寸金莲站立椅背上挂画，演技精湛，炉火纯青，在卢氏演出，轰动一时。大伯的话一方面说存才戏演的好，另一方面说民国时军阀割据，民国总统如走马灯轮换，没有当头。
　　 凭着祖父的教导和大伯的历练，到新社会，他一路跟上形势走，居然历次运动没受过挫折，无论生产队还是大队的干部，凡事都听他的意见，西院上屋，在山里人的心目中有着很高的威信。
　　 老邻王保长说，西院上屋，人家经见多。吆头股，土匪兵痞都不怕，没几分胆量，敢走南摞北？人家大小人都能看起，早晚去他跟借钱，没有打过折口，张嘴就是你要多少？那时你能借多少？三十二十都不少了。
　　 吆骡子时代，大伯乏了也学抽大烟。他说，你到干店赶脚住店人家开店准备好了，抽几口解乏。解放后，没烟土了，也就断了。
　　 如今，我大娘于2003年非典时去逝，我父亲我二伯于1995年先后去逝，我母亲也于2013年告别人世，当年，热闹红火的四明山上场村，随着2017年扶贫移民搬迁，大部分人已搬迁到河口、园底和县城小区，今年在村里过年的仅有我哥、新虎哥、新仕、勤虎、天刚哥及金法、宪红、文朝几户人家。
　　 我明天和国梅也要返城过年了。
　　 四明山上的年味也淡了，城镇化不仅让乡村颓废，土地荒芜，人力资源已都被城市抽走了，农村仅剩破败的村落和郁郁寡欢的老弱病残了。令人欣慰的是，新年前夕，中央又发出了振兴乡村战略，或可期待那些流落城市的边缘人重回故里创业。
　　 父母在，人生尚有来处，父母逝，人生只有归途。