前些年，妈妈执拗不住二弟的极力邀请勉强去了趟新疆，她说来去都是坐飞机，处处都是人流，大城市的生活她过不惯，上下电梯，上坐式便器都成了她的大困难，所以在大城市里生活她心烦心躁。自打那一次折腾以后老人家最终得了个结论，哪儿都不到自己的老家老窝，哪里都不如大山里清闲。
　　 当老人有了这个想法以后，她便给我们召开了一次紧急家庭会议，中心议题就是不让我们再用孝心为诱饵接她过城里生活，山里多好，空气是清新的，阳光是明媚的，屋子里出来是院子，院子里出去是邻居，从没有走错过，也从没感到憋屈过，农忙时种点庄稼，农闲时唱首灯曲，拉拉家常，再没有比这更滋润的生活，再没有比这更天堂般的享受。一句话，打死都不去城里，谁接她进城她跟谁急，谁接她进城就是诚心跟她作对。我们都很听话，谁也没有接她进城生活的意思，逢年过节我们都乖乖地急急往老家赶，陪娘在农村过节过年那才是最大的孝顺。
　　 然而天有不测风云，人有旦夕祸福，就在2017年的阴历腊月13，天降大雪，娘乘车回家时突发车祸，她坐的小车和对面来的大面包发生碰撞，据说她由于怕晕车所以坐在副驾上，手里正好拿着手机在打电话，突如其来的击打让手机直接切割开了她的下嘴唇，巨大的力量又传递进去，将仅有的六颗门牙全部推进口腔不说还齐根折断。当时就血流如注，剧痛难忍。事发当时，父母都没有惊动我们，只是在村医那儿做了简单的缝合与处理，但那下颚部分已经臃肿，很是突出，远看近看都像是古猿人。
　　 就这样雪还在下，父母也没有通知我们，总以为已经没事，到第二天臃肿更加厉害，疼痛更是丝毫没有减轻的迹象，牙齿也没有归位，妈妈才不得已坐上进城的班车，到了地区医院的口腔科，口腔科没有床位，不得已就住在外科七楼。然后是上上下下的检查，拍片，最后又拆线，将里面的坏肉清除干净了又里三层外三层地重新缝合。
　　 我还在学校里补课，待到我赶到医院的时候，妈妈的情绪已经基本稳定，看见我来，便止不住哭泣了起来，仿佛有好多的委屈：
　　 “也是我的磨难，眼看都到家了，总以为这下平安了，准备打个电话报个平安，谁曾想前面下来了一个“烧料子”，也不减速，“咚”一下就把我撞成这样了……城里有多复杂，医院就不是人呆的地方，老也老了原本就想老老实实待在家里享几年清福，谁曾想……”妈妈不住地叹气，不停地唠叨，我们都怕影响她的伤口，但是劝又劝不住。
　　 两天过了，下颚部分的臃肿逐渐散去，疼痛也大大好转，可是牙的问题却一直无法解决，去问医生，得来的消息是先住一月，再看有没有奇迹出现，看牙能不能自动恢复，否则别无他法，只有全部拔掉。恰巧二弟得到了消息，他及时联系了西安西京医院，并连夜坐飞机从新疆下来，我们弟兄三便又把娘折腾到了西安。
　　 说要转院，娘是极力反对的，她说她死也不去西安，大不了将牙全部拔掉，安副假牙照样美观，照样可以咀嚼东西，还说某某人全口都是假牙，还不是苹果都大口大口地吃。但我们的孝心还是打动了她老人家，她最终还是服从了我们。于是我们先是开车从武都到广元，然后从广元倒高铁赴西安，记得上车站电梯的时候，娘就很紧张，怕弄丢了她，不时地转过身来看我们，其实我们就寸步不离地跟在她身后。眼看到了上车的点，可娘硬是要在车站上厕所，我们一再解释说高铁上有厕所，但她说她上不习惯。后来上了车，看着满地儿陌生的面孔，她就很是不安，她硬要我们坐在她的旁边，这样她才觉得安全。
　　 好不容易高铁到了西安北站。下了车以后又是上电梯，过地道。由于人多，我们左右扶着娘，但是娘依然走不惯那光滑的水泥地面，动不动就打趔趄，再看娘更是满目的委屈与无奈。西安北站距离西京医院还有好长距离，买张地铁图一看，先要坐十几站的2号线，再坐三站的一号线。这一切都是在地下进行，娘更是满脸的不情愿，地铁上的人多，没有座位，我们只好让她坐在随行的包上，为了打消娘的不安全感，我们像门神一样围站在娘的周围。
　　 好不容易来到了地上，娘好像心理才稍安，在娘心里大城市的地下交通就如地狱一般，虽然繁华却不是她喜欢的地方。到了西京医院已是晚上六点，大夫已经下班，只好先找个旅店住下。旅店很高，在20层处，这又让娘犯难，那么高有点晕，有点悬，但是没法，还得将就。现代化的都市旅馆处处是地毯，床铺的比棉花都软，这又让她不习惯，走路怕把人家的地毯弄脏了，睡觉又说床单太滑，怕掉下来，又太软，躺下去人就找不见了。反正死活睡不着，最后只好在有靠背的椅子上将就了一夜。第二天娘很早就醒来，开始述说我们弟兄三的鼾声，说老二的鼾声最大，老三的小点，我是老大，鼾声很不均匀，一会儿好似已经被完全噎住，娘正要叫醒我，可我又峰回路转透过来了……
　　 那时还是早上五点，于是我们就兵分三路，一路去医院挂号，一路陪娘起居，吃早点，一路办理退房手续（心想以后就会住院，没必要租旅馆了）。娘的牙不好，只好吃点米汤之类的流食，由于想着要检查，所以需要及时漱口。娘的漱口幅度太大，当时就恶心走了几位客人，导致饭店老板恶狠狠地瞪了我们一眼：娘不懂事难道我们也不懂事吗？此后我们就多了个经验，凡是漱口都到外面的下水道口。
　　 娘没坐过垂直电梯，所以很是小心，每每上电梯前都要瞅一下我们在不在，一次没看见身后的我，便又飞速从电梯门出来，差点被门缝卡住。由于紧张，娘总是上厕所，每到一个楼层，先要关注好厕所的位置，我们知道娘的苦楚，更是寸步不离地跟着她。
　　 各样的检查单都出来了，大夫说六颗牙已经全部错位不说还全部断裂，已经没了修复的可能，只好全部拔掉，二弟心不甘，好说歹说才说可以试着保守治疗。需要一副支架，费用逾万元，不过还不能保证能够全好，不是钱的事儿，我们也就巴不得，哪怕有一点儿希望也不放过。一切准备妥当以后，娘进手术室之前又上了一次厕所，也是立坐不安，紧张得手不停地颤，其实她已经很害怕疼痛，娘一生只做过一次手术，就是计划生育，50多岁的时候B超出来了一个卵巢囊肿，大夫要做手术，娘极力反对，她说她马上就要干了，可以不挨那一刀了，最终也就没做，也没什么事。可这次不行，躲避是不行的了，要紧八面她也要学回刘胡兰，三个儿子不远千里来陪她治病，她怎好就那么逃跑呢？娘进去了，最后看了我们一眼，我们都为娘捏了一把汗，娘的面色更是让我们不安……
　　 五分钟过去了，没有动静，半小时过去了，仍然没有动静，我们时而坐下，时而踱步，时而看墙上的墙报，时而上厕所，2个半小时以后，手术室才有了动静，才有了护士出出进进的脚步声，然后大夫也出来了，娘也出来了。娘是走出来的，趔趄得不能走路，我们赶忙上前扶住。娘更是将痛苦流露在脸上，我们都知道娘一定受大罪了，娘不是关羽，不会在刀子面前而面不改色心不跳，她只是普普通通中国农家妇女中的一员，她会疼痛，再说麻药也并不是万能止疼药，后来娘说，她只感觉到大夫好像用了锤子钉子之类的东西，那些可怕的大夫几乎将她的口腔给钉了个遍。
　　 手术结束，大夫交代术后注意事项：手术还不算成功，第二天可以回家，年过完初八又要来复诊，同时要将牙神经切断。我们只有按照大夫的安排办，可娘却是旧愁添新恨，她的孽缘竟然还没有完，年过后还要来趟这很是恐怖的大都市。
　　 一样的路子我们只是逆向又复制了一遍：坐地铁，等高铁，转火车，终于在离开陇南后的第三天又出现在陇南。在陇南武都歇了一晚，第二天娘就风急火燎地去了山里。然后在山里过了个没牙年，吃了几回泡馍，喝了几回米汤，正月初六说到就到。娘本来都不打算再进城了，可大夫那边说得严重，弄不好会前功尽弃，所以她就又鼓足了最后一把劲于初六跟随三弟出发了，可以想象又是坐汽车，倒火车，上下地铁，穿越隧道。我们都打电话不住地关注，谁知不久消息就来了：娘的嘴张不开，根本没法继续手术，需要先练习一段时间的张嘴，待到效果理想时再来——估计娘的心已经碎了。不得已她又坐地铁，辗转高铁，又上火车。再次回到陇南已是夜里11点，我在车站接娘，娘已经没有了语言。
　　 第二天娘又急急地回乡下了，又躲进了她的安乐窝，但她毕竟不得清闲，一辈子连小城都不喜欢进的娘没想到古稀之年三进大城，西安古城，13朝古都，是人们做梦也向往的天国之地，可天国只是别人的天国，与娘又有什么丝毫的瓜葛呢？三进古城也许将成为娘永久的痛，也许第三次进去她会健康地出来，可是心灵之痛又有谁会抚平呢？真怕善良并劳苦一生的娘会因此而想不开，从而落下更大的病根，只怕到时候连山里也待不住了，只好待在地下，难道娘真的是匆匆为了我们弟兄三而来，如今我们都相继成人，而她却到了该走的时候了吗？
　　 妈妈进城，将是她难解的疙瘩，难解的心结，娘心里的“金城”绝对不是那么繁华而又伟大。尽快结束这可怕的进城之旅吧，因为娘的幸福不在城里，而在山里，天下的儿女们你们晓得嘛？
　　 2018年的早间，娘有了三进大城市的经历……