于年，我是没有什么期待的，自小如此。
　　 少时，年是母亲的年。
　　 年是从腊月二十三所谓的小年开始的，一大早，就把被褥，衣服，锅碗瓢盆统统搬到屋外，零零碎碎的铺展一地，头上系一方围巾，木棍上扎上一把笤帚，仔仔细细的，把旮旯角落都扫一遍，盛粮食的缸，装面的瓮都挪挪窝，那缸那瓮很少见满过，但个头奇大，即使现在，那缸也要齐胸高的，这时候就需要人搭把手，父亲永远指望不上，妹妹们太小，偏是我没几把力气，这时候母亲的嘴就不闲着，倒是没什么脏字，后来一家子的属相猪牛马羊都成了罪过，和这么一家人在一起，母亲这条龙算是搁浅在水洼里了，这时候，我恨不得有个地缝钻进去。我动也不是，走开也不是。不定什么时候就招呼你，你主动拿这拿那的话，一旦打翻了什么，虽不至于一顿胖揍，但一通唠叨总免不了的。打扫完了，老鼠搬家一样往屋子里搬东西，慢慢的归位，烧一大锅水，锅碗瓢盆煮一煮，换下来的衣服，泡在盆子里洗一洗，趁着余温，捂上半锅水，母亲洗洗头，也把我摁进盆，揪住我大把大把的乱发，揉搓揉搓，草草的用毛巾擦下，不等头发风干，母亲指挥着我揭去陈年的窗户纸，她在粉连纸上抹上一层明油，沾点浆糊，仔细的贴在窗棂上，这时候，屋子一下子亮起来了，母亲这时候才轻轻吁一口气。
　　 小年后，准备年货，平时舍不得吃的白面，一股脑的拿出来了，白胖的馒头，没等热气散尽，就放在屋外的冷灶，另外一锅又蒸上了。大块的猪肉，又是剁又是切的，炒的和炖的，方肉条肉肘子，刀法也不同。切好了，积一年的劈柴玉米骨燃起来，大锅水咕嘟咕嘟的煮着，屋子里就充满了香气，屋子外面也是，街上也是，那时的肉真香啊！小孩子们爱候着锅，大人一高兴，就会挑上那么一块，孩子们如得了至宝，也不管有没有盐味，先是吸溜那香气，一脸陶醉，一手护着碗，一脚迈出门，一脸的骄傲，那肉游一遍街最终落入馋嘴，然后又眼巴巴的候着锅，大人免不了笑骂几句。三两钟头后，肉坯子出锅，仔细的抹上糖色，也是急急的放入冷灶。然后是炖鱼，浓油赤酱的，摆盘，依旧放入冷灶。然后是炸面食，绿豆面的饹馇盒，白面的排叉，最后是带鱼下锅，炸好之后，依旧放在冷锅，那时候的冷锅是个百宝箱，那时候的冷锅是农家的冰箱。一切停当了，就准备菜，北方除了白菜萝卜土豆，没有什么时蔬，待客，那些又拿不出手去，一般人家炒菜，豆片炒肉，粉坨炒肉，饹馇炒肉，顶多芡点韭菜。我家有西红柿炒蛋，蒜黄烧肉，黄花木耳炒肉。那时没有反季节一说，西红柿怎么来的呢？在西红柿当季时，挑上好的西红柿切块，装在输液瓶里，然后上锅蒸，趁热拧上塞子，这样就保存到冬天了。当然，这都是待客的，等我们上桌时，基本剩些菜根。最难过的是年后那么几天，天天泡饭，馒头，下饭的不是折箩，就是熬煮的白菜里面放点肉块，我吃不下，就切点咸菜下饭，母亲总是笑骂我是穷命脑袋。直到现在，我也不喜欢吃剩下的肉食，其实新鲜的我也很少吃，母亲依旧笑骂，说我小时候嘴馋，吃肉吃伤了。那个小时候多大？反正我没什么记忆。
　　 遗传是个恐怖的东西，我遗传了母亲身体和性格的毛病，单单没遗传她的能干，但潜意识里继承了母亲的仪式感，扫除，大洗是要有的，什么时节该吃什么倒是预备的，只是不那么辛苦的去蒸去煮了。这么多年，年是和母亲过的，年依旧是母亲的年。 年岁渐长，亲戚日渐凋零，有的一个链环掉了，就接不上了，有的是对老人的怜悯，东西一放，坐不了一盏茶的功夫就急忙离去了。母亲大锅炖肉的习惯也不得不改，来的都是至亲，我们逼迫着，端上来的由大盆变成了大碗。最近几年，大碗也靠边了，吃什么都是现买现做，超市里，老人热衷的方肉条肉肘子们都有，味道也不算差，价钱也说不上贵，今年索性连这也买了现成的，母亲也没说什么，母亲的一头黑发全白了，年近八十，腰板挺直，没什么大毛病，可也经不住累了。不亲自动手去蒸去煮，清闲是清闲了，可总觉得无措，过年的味道似乎寡淡了许多。可这么寡淡的年也终究逝去了。