一
　　 我知道这是一座空院子。我就是奔这个空院子来的。但是没想到院子里还散放着十几匹马。几匹枣红色的马抬起头，直直地看着我，大概是闻到了生人的气味。但它们没有攻击我的意思，它们知道自己不是这里的主人。
　　 院子里有几排破旧的红砖房。我绕开几匹马，一个屋子一个屋子地看。敞开门的屋子里，什么都没有。那些上了锁的屋子，窗户都用木板封着，仿佛封着什么秘密。
　　 绍洪站在一间屋子的门口，对着三脚架上的摄像机说：这里以前是铅矿的小发电厂，建于1965年。1972年，改用东北电网以后，这里就成了锅炉车间……
　　 这个昔日的铅矿主人，正和马匹们争夺出镜的最佳位置。他解说的声音，很快就被寂静淹没了。这寂静是这么顽固，连马吃草都不敢弄出响动来，好像害怕吵醒谁似的。
　　 还能吵醒谁呢，工人们早就下岗了。
　　 我一边走，一边倾听这满院的寂静。
　　 我好像听到一阵慌乱的脚步声。这脚步声从很远的地方传来，越来越近，越来越清楚，最后满院子都是。我左右看去，却一个人影都没有。
　　 我知道这声音是从哪里来的了，从绍洪的诗里来的。他写了很多铅矿的诗，从开山建矿，写到铅矿破产。我是他的第一读者，也是积极的参与者。他写的每一首诗，都在我心里装着。渐渐地，铅矿也装进我心里去了。
　　
　　 二
　　 那是1969年冬天的一个黄昏。一个19岁的青年，在自家院子里站着，突然发现发电厂的方向冒起乌黑的浓烟，浓烟里裹着几缕通红的火舌。青年心里一惊，急忙奔出去，向发电厂领导报告。领导起初不信，继而惊愕。正要往出走的时候，又跑进来几个报信的人。领导确信是真的了，领着大家疾步赶到现场。大火已经燃烧起来了，很多人在忙着救火。
　　 厂房的房顶盖着铁瓦，从外面泼上去的水，顺着铁瓦流下来。从屋里喷上去的水，也顺着棚顶流下来。流在地上的水，很快就结了冰。青年和大家一起，在湿滑的地上慌乱地跑着，呼喊着忙碌着，被浓烟呛得咳嗽着，火势却不见减弱。原来大部分水流到地上了，只有很少一部分浇进火里。大火在半空中肆意燃烧，火光照亮了整个矿区，他们心里急冒了烟，也没想出办法来。有的人都急哭了。
　　 有人喊：把发电机蒙上！把发电机蒙上！人们找来苫布，青年和大家一起，把发电机蒙上了。
　　 这套发电设备，产自捷克斯洛伐克，据说是列车电站。1958年进口时，全国只有七台。最先使用这套设备的，是陕西省的商南镍矿。镍矿下马以后，冶金部便调拨给铅矿。发电设备到来之前，铅矿用的是柴油发电机，只能供应小规模的斜井提升矿石。有了这套设备，铅矿才有条件使用先进的竖井。
　　 消防车赶来以后，水还是浇不透，只好把房顶炸开了。半夜11点，大火才彻底熄灭。一颗颗悬着的心，终于落下来。他们拖着疲惫的身子，聚到值班室，了解失火的起因。有人把炉子生起来了，炉子上的白铁壶渐渐冒出了热气。有人坐在椅子上抽烟，有人坐在土炕上歇着。更多的人站在炉子周围，把一双冻得通红的手伸出来烤着。也有人在烘烤弄湿的棉衣。大家东一句西一句地议论着，终于弄明白失火的起因了，是排气管子惹的祸。房顶上的排气管子冻了，几个人爬到房顶上，用喷枪烘烤。铁管子的温度太高了，竟然把房笆里的锯末子烤着了。令他们欣慰的是，发电机保住了。
　　 值班室里渐渐暖和了。那个19岁的青年这时候才感觉出来，他的脚，已经和湿透的棉鞋冻在一起，像两个冰坨似的，完全没有了知觉。但他还在屋里站着听人说话。一个姓崔的老师傅看出来了，急忙打发一个年轻人，用自行车送他回去了。
　　 青年的母亲一点一点把他的棉鞋和袜子脱下来，用温水把青年的脚洗了，把棉鞋拿到炉子上烤干。青年不敢把那双冻得通红的脚直接放到热炕上，便垫上被子坐着。双脚彻底恢复了知觉，才躺下来睡觉。青年闭上眼睛就是救火的场面，浓烟裹着火舌，在他眼前晃来晃去，闹得他很久才睡。睡到后半夜，青年的腿突然抽搐起来，疼得他高一声低一声地叫喊。
　　 青年就是绍洪，当时是发电厂的电气维修工。许多年以后，成了我丈夫。我们驱车二百多里，专程来看他的铅矿，最先迎接我们的竟是这座空院子。
　　
　　 三
　　 空院子旁边，还是一座空院子。绍洪说这是机修车间。二十几台生锈的机器，在荒草中沉默不语。这些形状各异的机器，与破败的厂房相互映衬，好像一幅静美的油画。
　　 铅矿的机器坏了，都送到这里修理。能修理的，修理完继续使用，不能修理的，宣布报废。修理工们掌握着机器的生杀大权。但他们只能掌握机器的命运，铅矿的命运，他们可掌握不了。
　　 卧在荒草里的机器，形状都很怪异。从正面看，像一堆歪歪扭扭的甲骨文。从侧面看，好像数学里的几何图。离远了看，则像一堆标点符号。有的像问号，有的像句号，有的像一排省略号。就连院子里的厂房，也像一排粘在一起的省略号。这座院子里，说不定还会有很多省略号，只是我没发现而已。但有一点可以肯定，最长的省略号是那些下岗的工人。
　　 冶炼厂的大烟筒，则像一个大大的惊叹号，屹立在银头山巅。它似乎在惊异，铅矿昔日的繁华，都去哪儿了。那些白花花的银子都去哪儿了。
　　 冶炼厂是炼银子的地方，从铅粉里提炼银子。铅矿人开始不知道铅粉里有银子，他们把生产出来的铅粉，直接卖给沈阳的冶炼厂。那个冶炼厂发现铅粉里有银子，就把银子提炼出来了。后来把这事告诉了铅矿人，并且把银子钱返给了铅矿。改革开放以后，铅矿自己也成立了冶炼厂，后来又成立了银器加工车间。铅矿人把白花花的银子，变成了亮晶晶的银碗银盅银酒壶，银项链银镯子，或者其它什么银器。一批批雕龙画凤的精美银器，从这里走出去，走到一个个陌生的地方，卖给一些陌生的人。陌生人把银器摆在货架上，卖给另一些陌生人。另一些陌生人，把银器摆在家里，或者送给他认为更需要银器的人。
　　 我手里端着相机，在烟筒底下站着。我在想那些银碗和银盅的芳踪。这么好看的东西，不知道都在什么人家的酒柜里摆着。也不知道她们都遭遇了什么，看见了什么。她们仅仅是摆设呢，还是真的装过东西。要是装过东西，不知道装的是美酒呢，还是女人的眼泪。每个银碗银盅的去向，都是一个不解之迷。人世间美丽的东西，总是令人牵挂。但我牵挂她们，不仅因为她们美丽，更因为她们的身体里，揉进了铅矿人的灵魂。她们已经被铅矿人赋予了生命，在他乡以另一种方式生存。她们不会想到，赋予她们生命的铅矿人，后来也远走他乡，也用另一种方式生存。她们的出生地，如今只剩下这些破败的厂房和孤独的烟筒。
　　 一团一团的浓烟，从这个粗笨的烟筒里冒出来的时候，一定给铅矿人带来过希望。不仅是这个烟筒，铅矿所有的烟筒，都给铅矿人带来过希望。不仅给铅矿人带来过希望，也给周围的草原带来过希望。铅矿的烟筒，在空旷的草原上特别显眼，远远的就能望见。那个时代的烟筒，已经是一种象征。无论是城里人还是乡下人，几乎所有的人看见烟筒冒烟，心里都会觉得踏实。好像烟筒里冒出来的，不是废物，而是一笔一笔的财富。
　　 这个装过无数财富的烟筒底下，已经长满了荒草，一看就是很久也没有人迹了。高大的烟筒，显得院子更加空旷，空旷得那么辽远，那么神秘，直让人想起宇宙洪荒。
　　
　　 四
　　 铅矿人到来之前，银头山就是一座普普通通的荒山。是一个蒙古族羊倌，使这里变成了铅矿。
　　 那个羊倌在山上放羊的时候，无意中发现几个发亮的石头。羊倌心里一动，这不是银子吗？就一块一块捡回来，装进麻袋里，拿到高力板集市上当银子卖。谁也不认识这些石头是什么东西，也没人敢买。甚至有人耻笑这个羊倌，说他想发财想疯了，竟拿石头当银子卖。
　　 一个干部模样的人走到羊倌跟前，拿起石头反复看了看。他把羊倌领到科右中旗政府。那时候全民都在大炼钢铁，全民都在找矿，领导们对矿石更是敏感。他们打开羊倌的麻袋，拿起石头研究了一番，最后决定留下来几块。他们去找明白人鉴定。鉴定结果说，石头里确实有东西，有铅和锌。领导就派了24名下放干部，到那座荒山筹备开矿。矿名就叫孟恩套力盖铅锌矿。孟恩套力盖是蒙古语的音译，翻译成汉语是银头山。
　　 那个改变了荒山命运的蒙古族羊倌，好像是上天派来的使者，完成了找矿的使命之后，换个地方继续放羊去了。建矿的使命，落到了24名下放干部身上。他们迅速组织起一队人马，呼啦啦地开进了荒山。
　　 铅矿人一直流传着这样一个说法，开山之初，他们只有三把铁锹两把镐。
　　 不管是几把铁锹几把镐，物资紧缺是毫无疑问的。了解那个时代的人，不用说就能想象出来。没有房子，他们就用木杆搭起帐篷。没有水喝，他们用牛车往山上拉水。饿了，就在荒山野地里搭起炉灶，煮上一锅没有多少油水的土豆白菜。那时候北方的主食，除了苞米碴子，就是苞米面。他们就着山风，一口一口地啃着大饼子，然后一块石头一块石头地开山。还得随时防备野狼出没。盘踞在荒草丛里的毒蛇，也时常钻进帐篷，窥探他们的行踪。
　　 第一批家属宿舍，是半阴半阳的地窨子，后来才建起了标准房。标准房是铅矿人发明的称谓，其实就是一栋一栋的土房。
　　 绍洪也住过这样的标准房。北方的平房，一般都朝南开门。铅矿的标准房，不知道谁设计的，全都朝北开门。一到冬天，西北风便顺着门缝呼呼钻进来，吞噬屋子里的热气。
　　 铅矿的第四口水井，打在第五栋房和第六栋房的东侧。晚上做饭的时候，人们便挑着水桶来到井沿，用轱辘把往上提水。到了冬天，井沿便开始结冰。冰包越结越厚，井口越来越细，最后连水桶都伸不进去了。便有人拿了铁镐，一块一块往下凿，好像当年凿坑口似的。
　　 铅矿的第一个坑口是个平巷，像隧道一样，铅矿人叫它老平巷。开山的炮眼，都是一锤一锤打出来的，俗称手打钎。这么艰苦的工作条件，在当时也还有许多人羡慕不已。乡下人为了逃离贫穷落后的农村，城里人为了有一个稳定的国营工作，纷纷涌到这里。只有大中专毕业生，是国家分配来的。
　　 1960年，全国大饥荒的时候，一些吃不上饭的外地人，也跑到这里来。山东人，河南人，河北人，辽宁人……这些操着不同口音的外地人，央求说只要给口饭吃，活可以白干。就这样，好几十人的盲流队伍，在铅矿一干就是一年多。铅矿怎么给的报酬，我不得而知。只是听绍洪说，他们都不愿意离开铅矿。铅矿用卡车送走他们的时候，这些抡大锤的硬汉子，拽着铅矿人的手，失声痛哭。
　　 冶炼厂所在的山脚下，横着一条通往外界的大道。来来往往的汽车，一般都从这里经过。说不定那些盲流乘坐的卡车，也是从这里开过去的。卡车卷起的尘烟，像一团迷雾，遮住了他们哭红的眼睛。我好像看见了迷雾中的卡车，看见它越来越远，越来越小，最后彻底消失。
　　 不知道是中旗政府协调的，还是铅矿出面协调的，一部分人安置在附近的吐列毛杜农场。不愿意去农场的人，则另寻出路去了。
　　
　　 五
　　 冶炼厂的寂静，在天空中漫延着，漫过银头山，漫向未知的远方。这寂静是这么熟悉，熟悉得令我迷茫。我总觉得这寂静在我身体的某个部位存在过。我一点一点搜寻着，却怎么也搜寻不着具体的部位。我想起来了，是在梦里，我在梦里见过这寂静。许多年来，我常常做着同一个梦，梦见自己迷路了。那条路非常空旷，只有我一个人。我常常在迷惑中，被空旷和寂静吓醒了。
　　 铅矿人的梦里，也会有这样的空旷和寂静吗？
　　 我知道他们的梦里，有一片恬静的旷野。那片旷野里，有野花野草的清香，也有牛粪马粪的味道。那是铅矿初期的牧场。牧场里的牛马，是铅矿初期的运输主力。马儿们挂着铃铛，打着响鼻儿，把一车一车的矿粉拉到吉林省的洮南县，再从洮南县把一车一车的煤炭拉回铅矿。条件好转了，铅矿才置办起卡车，呼呼啦啦，整日从铅矿东边的跃进门里经过。这个拱圆形的跃进门，也因此留在铅矿人的梦里，成为铅矿的标志性建筑。时常有人到那里拍了照片，发到网上，以证明自己到了铅矿。
　　 铅矿人不仅养牛马，还养猪，养鱼，还开荒种菜。铅矿不仅有普通食堂，还有专供井下和选矿工人的保健食堂。保健食堂里，有平素吃不着的大米白面，炖菜里时常能见到肉块。保健食堂的职工，实行三班轮换制，每天中午11点，下午7点，凌晨2点，便准时到井下给工人送去饭菜。
　　 这些景象，也留在铅矿人的梦里了。
　　 我还知道铅矿人的梦里有商店，有粮站，有医院……他们在梦里，也许会到商店买东西，到粮站排队。也许会到职工俱乐部看电影，到学校上课，到幼儿园接孩子，或者，到邮局给远方的人寄信……
　　
　　 六
　　 竖井架就在前方，已经停止了工作。这个立下汗马功劳的庞然大物，像一个留守铅矿的老人，孤独地站在山顶上。绍洪站在井架前，对着三角架上的摄像机说：井下最深处，有三百米。分八个中段，四十米一个中段。每个中段都有主运巷道，主运巷道有好几公里长，还有无数个沿脉巷道。