一、生活，一半烟火一半诗意
　　 母亲的人生不是站在讲台上面就是围着灶台转。我想，对于母亲来说，在她的世界里，不管是别人家的孩子还是自己的儿女，似乎永远放在了第一位，或许，这就是纯真的爱吧。尽管一直生活在山村，但母亲始终是一位乐观豁达的人，举手投足间，处处洋溢着那种诗意与烟火的气息。这种生活中的双重境界，多少年来，尽管耳濡目染，但我始终无法把二者相融合。
　　 母亲曾说，生活其实就是一半烟火一半诗意，但你也可以把简单的生活过成最富有诗意的烟火日子，因为那是一种情怀。或许，这种情怀在母亲来说同样是一种教科书式的言传身教，她总是用行动告知自己的、他人的孩子们，人生就是以不同的生活方式去完成生命的历程。而我一直到去年才明白，没有情怀作为前提，诗意与烟火是那么的格格不入。
　　 岁月如流，干练的母亲终于在老式灶台烟熏火燎的陪伴下变得苍老了许多，那些脸上的皱纹像极了灶台上面裂开的纹路。那一刻，我仿佛看见母亲的脸上浮荡着一首首唐诗。过年时，站在母亲面前，我突然感觉到，母亲脸上那缕笑容都似乎在发出颤抖。望着母亲略微卷曲的花白头发，我的鼻子没来由地一酸，不由得在心中感叹，时光果然无情地催人老，你看，它把母亲的头发都催卷了呢。
　　 但我很庆幸，这么多年来，只要去山村，母亲灶膛里的炊烟就会飘出一份诗意，炊烟依旧，依然是我离开山村时的记忆，哪怕父亲烧的是时光，哪怕风吹雨打，屋顶的烟囱里飘出来的依旧是一缕缕绵绵不绝的“呼唤”。
　　 这样的呼唤，是一种无声的爱，更是一种看不见的乡愁；是一种看得见的情怀，又是记忆里埋得深深的根。
　　 有时候，我总是会想，母亲其实要比父亲来得艰辛而伟大。母亲是生长在城市里的人，我真的无法想象她在山村扎根下来的那份毅力，尤其是那个物质匮乏的时代，山村更是缺吃少穿。“是知识让你妈留在了山村。”或许，外公这句话才是真正的谜底呢。是的，母亲把她学到的知识在山村传播了一年又一年，一不小心就把自己也留在了山村。
　　 母亲曾经说过她的梦想是成为一名画家，但那阵吹弯了炊烟的风儿早已带走了母亲的梦想，而后，散落在一堂堂图画课的黑板上。一直到如今，我才似有所悟，母亲为什么把那块最心爱的调色盘藏在了岁月的深处。原来，母亲早已把讲台和灶台当作了人生的一块块调色盘；原来，母亲在生活中就是一名出色的画家。
　　 “卢老师，我是您的学生呢。”每当听到这句话，母亲的眼神里就会跳跃出一种生活的诗意。
　　 如今，母亲的眼神或许再也不能在指尖上自由跳动了，就如同她那双如今抖个不停的手，一个不慎就把自己几十年的岁月跌落在了山村里，跌落在了养育我们的灶台上，又或许，母亲早已忘了自己还有一块调色盘呢。
　　
　　 二、围炉夜话
　　 腊月二十九的中午，我如同一个漂泊在外的游子回到了山村，望着走廊上挂着的鸡鸭鱼肉，我笑着和母亲说，如今提倡少吃肉呢，母亲也是笑着说，这样才显出浓浓的年味呢。尽管年味并不是单一的物质丰盛，但那种多年传承下来的隆重氛围，使得烟火生活中似乎有了一缕诗意的意蕴。
　　 晚饭后，我和父亲一起围炉夜话，母亲则依然在一边忙个不停，并且在火炉边给我们营造出一年一度最高的生活享受。我捧着茶杯，聊不尽的是母亲手中的年味，问母亲什么时候蒸瓦钵鸡，问母亲什么时候做芝麻汤圆。母亲一边做着蛋卷，一边念叨着，生活被理想化了，年味却变淡了。父亲说，如今的春节已经形成了一种文化的内涵，年味也渐渐质变成了生活的美好愿景。他说着说着就说到了我那篇发在《江南》杂志上的散文“弦上”。父亲说，琴棋书画诗酒茶，哪一样不是生活的点缀？坐在火炉边，听着父亲的话，我又一次后悔自己当初没有跟着他学琴，要不然，在这样祥和的夜晚，我就可以在悦耳的琴音中沉淀自己的思想，甚至可以在父母面前把自己想象成一根弦，来感受这份浓浓的年味和精致的人生。
　　 每次回家，母亲仿佛永远有忙不完的活儿，不是忙这就是忙那。在我的思想里，锅碗瓢盆早就变成了母亲手中的调色盘。她在生活中日复一日地给我们画着一片片七彩云霞。
　　 母亲是一个很会过日子的人，哪怕儿女们不在身边，她也总是和父亲一起修补着彼此的岁月。每一次回家，我只要看到父亲那台始终摆在门口向阳地方的缝纫机，就有一种回味旧时光的味道，岁月仿佛突然间晃动一般，在风铃声中发出“咿咿呀呀”的声音。
　　 母亲的岁月消瘦成了一条线，但她仍然用心缝补着属于我的岁月图腾。那双发抖的手，把一缕美好的希望埋进灶膛里，随着袅袅升起的炊烟飘向远方。
　　 我突然想起，那一年，我从深圳回来，也是这个腊月二十九的日子呢，那个下雪的夜晚，没有狗吠声，只有院子外面那株冬青树的叶子发出落雪的“沙沙”声。母亲一边给我做着布鞋，一边透过门缝张望着院子里那张越来越白的“宣纸”，满脸忧愁地自言自语：“这么大的雪，明天的年货咋办呢。”父亲一边拨弄着火炉里的炭火，一边看了看我脚上那双亮得可以照出影子的皮鞋，笑着说：“儿子都穿上了皮鞋，这过年不就是图个祥和的氛围吗？不管咋的，鱼肉和鞭炮是必不可少的。”我在桌子上捣鼓着从深圳买回来的收录机和几盒磁带，听了父亲的话，不由得满脸羞愧，望着脚上的皮鞋，又抬头望望母亲手中那双厚厚的布鞋底，一下子觉得还是母亲手上那双布鞋珍贵。
　　 尽管母亲早已不做布鞋了，但我自那以后，却养成了穿布鞋的习惯。其实我明白父亲并没有指责我穿上了皮鞋，相反的，他总是竭尽全力支持我去外面闯荡，甚至说动母亲，让我去军营，说不定能够谋个一官半职呢。当我真的去征兵体检时，父亲则对母亲说，男儿就应该四海为家，胸怀天下，哪怕是去老山前线也是为国捐躯死得光荣。
　　 这时候，母亲做好了蛋卷，问我吃不吃夜宵，陪不陪父亲喝一杯，我摇摇头，答非所问：“妈，你看，还是穿着布鞋好呢，这样就可以搁在火炉边暖脚了。”
　　 这时候，父亲把火炉里的炭火拨得红红的。
　　
　　 三、时光，将我的记忆拉长
　　 母亲在我的唠叨下终于也坐在了火炉边。我从旁边的桌子上拿起一粒入口即化的澳洲巧克力让她润润口。望着母亲，说真的，我到现在仍然在怀疑她瘦骨嶙峋的身子怎么能够承受那些150多斤的担子；我更无法想象，母亲挑着那么沉重的担子走在羊肠小道似的山路上的情景。但我可以想象，清风吻着庄稼，白云挂在母亲的头顶，岁月在母亲的眼角缓缓地走过。
　　 母亲总是像她那本心爱的唐诗一样端庄，这份端庄在火炉边益发显出了腹有诗书气自华的韵味。母亲总是将鸟语花香揉进香喷喷的米饭里，我也可以想象，春风里盛开的桃花落满母亲肩膀时她脸上的笑容。然而，母亲终究还是被几只“燕子”拴住了脚步，从此，晓风残月，在我们的岁月里播撒着属于她自己的希望与梦想。
　　 母亲的肩膀在我眼里仿佛是一座压不跨的山梁，每当她把烟熏火燎的日子举过头顶，我的思念便从一首元曲里翻过夜色阑珊，而后，推开一帘幽梦，凝视脚下的泥土发出腾腾的热气。其实，母亲是一个用行动来诠释爱的人，就连她的微笑也融入了一份母爱的所有内涵。
　　 母亲的微笑饱含着一种爱的力量，自从离开山村以后，我就喜欢看见母亲脸上洋溢着的微笑。在我们兄妹之间，母亲象是一个传递幸福的天使，她脸上的微笑总是轻盈地飘落在我们的肩膀。母爱说白了就是一幅山水画，洗去了烟火的雕饰，留下的就是那根亲情的线条了。闻着母亲身上浓浓的年味，我突然感叹，岁月不经意间从身边滑过时，时光却将我的记忆拉长了许多。
　　 那些四海为家的日子里，我终究还是辜负了母亲的期望。工地上的天空总是一片湛蓝，但我却把生活的艰辛一股脑地塞进信纸，连同那张邮票的背后也藏满了我满腔的思念，而我不知道，薄薄的一张信纸却扎疼了母亲颤抖的双手。
　　 那些漂泊的岁月里，只要过了腊八节，只要我走过喧嚣的街市，我便仿佛在空气中闻到了母亲手中的年味。那一刻，我多想把阳光摊开在母亲的额头，把思念埋进一杯米酒；那一刻，我不想沉醉，我只想让母亲把家打开一条美丽的弧线，将我的记忆缩短。
　　 明天就是大年三十了，父亲又一次把火炉里的炭火拨弄得红红的，这一刻，我仿佛忘记了什么是乡愁。其实，乡愁早已流过了夜色，在泥土和月华里发酵，而后，滚落在我脚下的火炉里，滚落在母亲的年味里。
　　 母亲对我说，过了年，生活才有味道呢。父亲对我说，你妈把生活过得像一首诗了。我笑着对他们说，这年味会愉悦整个春天呢。
　　 母亲笑了。父亲也笑了。这一刻，我仿佛看到屋后红椿树上的春天站成了一个欢快的舞者，在我的舌尖上跳跃着一片春意盎然。