我每次听到“临波拂柳观池鱼，杯酒知味醉苏堤”的诗句，就想起杭州西湖大意画般的长堤。初春晓雨后的苏堤，恍若睡眼惺忪的美女，翠绿色柳丝，是她轻撩的丝帐；漂移的画舫，是她依恋的旧梦，远空的垂虹，是她美好的向往；少女的花伞，是她遗落的头帕……每逢此时，我都要在湖畔伫立良久、迎风遐思，即便是接待者提醒我，已到用餐之时，我也不想四处寻觅地方风味，深恐散逸、清远的屐痕，染上与之相左的腥膻。故此，我曾在报刊上发表过《杭城品素》，引得众微友对清素美食心向往之。
　　 然而，每每住在西湖之畔的酒店，总会想到那湖、那山、那楼、那堤，追怀一代文豪——苏太守浚湖筑堤的往事。午餐时，常有一道“荤菜”上桌。这就是中外闻名的传统名菜——东坡肉。
　　 想避开油腻荤腥、素品杭州的我，开始婉拒这道红亮亮、肥腻腻的东坡肉。于是，接待者讲述起了这道菜的缘起……听着听着，竟然生发几分好奇感，很想品味思远。
　　 但凡风流名士，在名山秀水间，总能留下他清晰履迹。这印迹，折映行者的风采与操守。东坡便是其一。他不仅在名山秀水中留下豪迈词赋，也为后人留下一道值得细品的菜肴。
　　 东坡一生喜好、形成典故的美味极多，食文化权威专著——《食典》记述了为什酥、蒸河豚、鲜花饼等。然而，能流传至今，人们耳熟能详、津津乐道的，或许惟有东坡肉。追其原委，不仅仅是东坡肉色、形、味俱佳，关键是这款“杭菜”，与苏大学士、苏太守为官一任、造福一方的事迹相连。
　　 那年，苏轼以龙图阁大学士的身份出知杭州。初春的一天，他伫立西湖之畔，见景生情，正准备吟唱几句，忽见西湖内外已被葑草湮没大半，堵塞水路，因此，诗兴全无，毅然组织民众除葑田、疏湖港，取湖泥、葑草筑起“湖中堤”，建起了颇具审美情调、新月形态的石桥。自此，不但使当时的西湖焕然一新、水利通畅，而且留下两处名景“苏堤春晓”和“六桥烟柳”。
　　 杭州的百姓，非常感激这位新太守。当获知他喜吃红烧肉，便相继抬着猪肉送上门。苏轼见状，朗然一笑，照单全收。翌日，指导家厨按他的“特技”，烧制被切成块状的红烧肉，放入小坛，常时间小火煨㸆，成品后，分送疏浚西湖的民工食用。大家品尝后无不赞美，便称其为“东坡肉”。
　　 记得在杭州采写饮食文化时，听到“东坡肉”面市后的多类“后续版本”。版本一，宋仁宗听到“东坡肉”的传闻，为东坡疏浚湖水、与民同乐大加赞赏。版本二，“东坡肉”连同起源被“炒热”，朝廷奸佞趁机向宋仁宗进言，说苏轼在杭州收礼品、谋私利、违民意，百姓恨不得食之骨肉，故此，将一道肉菜称为东坡肉，以“嚼咬为快”。耳软心活的皇帝听信谗言，将苏轼连降连迁……
　　 以中国数千年来官场习性、世态炎凉而论，我宁肯接受后者。以菜名而论，我总感到，把人名生硬硬地放置于菜谱上，会让食客感到纠结。故此，面对“东坡肉”多版本故事，我只想沉醉在“筑堤”情节之中。
　　 较有说服力的史话，当属南宋文学家周紫芝所著的《竹坡诗话》。书内描述过苏轼追求美味、尤其喜好吃猪肉的趣事。竹坡居士说，苏大学士被贬黄州之后，所作的《猪肉颂》，详述了烧制猪肉的技巧和用料：“净洗铛、少着水，柴头罨烟烟不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。黄州猪肉鲜，价贱如粪土。贵人不肯吃，穷人不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”现今，酒店的厨师们把《猪肉颂》删繁就简，把“慢着火、少着水，火候足时它自美”定为烧制“东坡肉”的十三字诀。虽时过境迁，菜谱记述的烧制工序，依旧与东坡所授技法相差无几。
　　 与杭州西湖之别，转眼又是几个春秋。那日，住在与西湖景观相似、同样有一泓清波、花径石桥、荷塘柳畔、梧桐落叶、近山近寺、店景相映的北京稻香湖景，又见到与东坡肉“同范儿”的“封缸坛肉”。通过咨询获知，这道酿肉之酒，是丹阳封缸酒。这种名酒以“浓郁甜软”为特征，菜肴以“入坛微㸆”为要素。食客品尝之时，若临窗看水景、追思苏东坡，也算是相得益彰。
　　 今年，春之幕刚刚拉开，我便走进西湖楼外楼，端起东坡品过的狮峰龙井，端详菜谱中的东坡肉，倚窗远眺楼台隐现的西湖。我在想，“千里莺啼绿映红”的“画境”里，不知有哪位游人能驻足追忆起：800余年前的数十个日夜，乍暖还寒的湖风，屡屡吹干了筑堤者的汗渍？可曾有哪位游人感叹过：区区一段烧肉趣事，竟能把为官一任的口碑传颂至今？