今年的正月初一，党存青夫妇照例开车到我家，给他亲姑姑拜年。我照例站在冷冽寒风的路口，等候他俩。第一个原因，开车在我家附近兜圈子，又找不到了。第二个是铁打不动的理由，他上楼都吃力，我得帮他拎东西。
　　 他依靠姑姑的臂膀，俩人喃喃地低语。他父母都不在了，他跟八十八岁的唯一的长辈撒着娇。他姑姑有八个侄子，他知道，姑姑最怜爱他。他常年体弱多病，属他嘴最甜，会哄老太太高兴。
　　 我母亲的浑浊老眼直直地盯着存青老弟的脸，生怕给忘了。问他咋这么瘦了，脸色也不好。他回答姑姑说，最近总熬夜，没休息好。他姑说，快回家吧，我挺好，看见就行了。我忙接过话茬，来了半个多小时，你就赶人家走，不来吧，你还总念叨你侄儿。
　　 存青站起来，走到我的书柜前，跟我说起话来。大哥，这个书柜是新添的吧，没见过你摆出二十五史啊。我说是老版的二十四史，跟我三十几年了，有了书柜才见天日。他说，我喜欢司马迁的《史记》，你呢？我说也喜欢太史公，有时候也翻翻四十本的《宋史》。
　　 我俩走到北阳台，他拿出细细的蓝色南京香烟，让我打开排油烟机，开始吐云喷雾了。平时，他抽烟都很随意，今天怕呛着他亲姑。
　　 我老妈在客厅里大声说，你们别唠了，让小青回家休息吧!
　　 小青听话地走到姑姑面前，笑嘻嘻抱了一下老太太，就回家休息了。
　　 正月初九，恶耗传来，他竟永远地睡了，永远地休息了。
　　 我们亲属私下共定盟约：永远不许告诉他姑姑，她亲侄子离世了。
　　 丹麦王子哈姆雷特站在崖上，面对着大海呼喊：生存还是毁灭？倒是个问题。
　　 来吊唁党存青的王女士哽咽地说：人真的是如此脆弱啊！
　　 而我听过一位农村老太太说过一句话，记忆深刻：生与死，就像这屋走到那屋，隔着门帘，掀开它就走了过去。
　　 党存青不顾活着的亲友们眷恋，轻易地掀开门帘就走到那个屋子。
　　 你好狠心哪！你才五十八岁啊，为何就急急地迈进那屋，让你八十八岁的亲姑姑招架得了吗？让我们这帮亲朋好友能忍受得住吗？
　　 我们总是喊他小青，一直未变。哥们当中他个头最矮，模样眉清目秀，白白净净的，生就一副秀才相。我看他总是迈着方步，不紧不慢的，就对他说，你很适合当个演员，个头正好扮小生，就是《西厢记》里的张生，有体弱多病的身，还有儒雅书生气的脸。他笑呵呵地说，我嗓音没那么尖细，咬字也不十分准，不过演周瑜倒是挺乐意，不仅谈笑间强虏灰飞烟灭，还能铜雀锁二乔啊，我不喜欢张生傻笨迂酸，让红娘支使得团团转。
　　 十几岁的小青，像跟屁虫似地，总是围着我和我弟身边转。他上边有两个姐姐，却爱和这两个表哥一起玩。我的苦心积攒的一些小人书，语文老师给我写的书法字帖，喜欢的小玩意，他利用他的智慧，用不了多长时间，准能跑到他手里。大家长大了，也巧，我和我弟都是辽大毕业的，都是学中文的，小青是沈师大毕业的，也是学中文的。惺惺惜惺惺，爱好相同，酸味相通。可想而知，我们哥仨在一起的日子，是多么惬意，吵闹和幸福啊！
　　 小青啊小青，你竟狠心地抛下了我们，再也不能一起海阔天空了，再也不能面红耳赤的辩论了。
　　
　　 2002年十一月的一个傍晚，我和党存青开车去了一趟天津，为拍一部电视剧筹款。进北京时被拦住了，当时正好开党的十六大，只许出京不许进。我说，咱们掉头回天津住一晚吧。小青在衣兜里摸索了一会儿，下车和值勤人员说了几句，竟放我们通行了。在车上，他把手里的记者证在我眼前晃了晃，笑了。
　　 我忽然想起了八十年代初，我们还在工厂当工人，沈阳日报招考记者，记得考场在中山中学。我在走廊里急急忙忙地找教室，和小青走了个顶头碰，我俩打个招呼就都闪身不见了。
　　 也是1981年，也是在考场，再一次相遇了。这次考试结果，我俩都进了沈阳市文联和《芒种》联合举办的沈阳市短篇小说讲习班。共两个班，每班30人。但我俩不在一个班上。我和万琦一个班，小青和我中学同学侯成良一个班。
　　 后来，大家认识到，东一榔西一棒的瞎撞不行，爱好文学，必须有扎实的底子，就都埋头拼文凭去了。
　　 在京的那段日子，忙碌得很。党存青是拍一部电视剧的合伙人，这部名为《向阳照相馆》百集电视剧竟拍成了。是轻喜剧，由句号主演，当时红得发紫的李琦、蔡明都有戏集客串。
　　 可把我们这些剧务制片之流忙坏了，筹服装，借道具，马不停蹄地整天在外面跑。
　　 有些赞助者，真不愧是皇城根下的良民百姓，开明的很，有例为证。
　　 我记得，党存青凭着三寸不烂之舌，笑容可掬地在通州潞河照相馆借到了一架老式照相机。就是那种一块红色方布在技师头顶上一蒙，在里面捣鼓一会，然后，直起腰，笑吟吟地手握膀胱型橡皮囊，一捏一放，就照好了。把一方木板夹子仔细存好，因为，你就在那夹子里了。
　　 那台老式照相机跟了剧组一年多，照相馆里的人从没过问过，从没提过什么租金呐钱的。既然拍照相馆里发生的故事，有时，潞河照相馆的经理带几个人到片场看热闹，也给提提意见。可是他们连剧组盒饭都不吃，临走时悄悄的。当我们看到了挽留他们，就连连说：相机你们用吧，随便用。可见党存青的外交魅力之一斑。
　　 北京的通州，尤其原来叫皇木厂的那块土地，自从盖起了一排排别墅后，文人墨客聚居于此。早晚散步时，能见到的长头发的画家，剃光头写剧本的，如过江之鲫。他们大都是外地来的北漂，也经常到党存青家的两层小别墅做客。南来北往的进出，就是一个客栈。
　　 党存青好客得出格子了。在二楼大厅，还搞了个中华剧作家艺术沙龙。央视一级导演朱导经常光顾，拍过《还珠格格》的台湾导演孙培树也站过脚。小青他自己出钱，在网上还筹立个网站。
　　 这些个不拘小节的家伙，早晨我要喝牛奶，中午他要抿好茶，晚上更要煮咖啡。
　　 白天还好些，静悄悄的时候多，大咖们都在就寝。晚上，这帮夜猫子出洞了。在楼上大厅叽叽喳喳地没完没了。都叼着香烟，开着窗户冒出的滚滚浓烟，邻居看见也不会报火警，已见怪不怪了。因为，此处别墅区，有多家窗户都有此类现象经常发生。
　　 说实话，我是皱着眉头忍受的。我是吸烟者都被呛得受不了，更何况，经常得往冰箱里充填吃的喝的货物。
　　 用中国俗话讲：近赤则红，近墨则黑。
　　 印度国的民谚也说：想了解你的为人，就看看你身边的朋友。
　　 唐朝大诗人刘禹锡说的更好听：谈笑有鸿儒，往来无白丁。
　　 这些鸿儒大咖们的奇门遁甲，耳熏目染了党存青。他烟抽的更凶了，晚上也学会在零晨就寝。因为，文人们都是这般过活的，他就要这种感觉。
　　 此时，我是悔恨交加。我也随家人一起，对小青宠惯着，事事让着他。我说：你学学人家天天都用各种方法锻炼身体，你也走走吧！看他上二楼也喘着粗气，捆扎书籍时，纤细的一双手指，抖抖地用力，还做了个莲花指状。我就打住了我的喋喋不休。
　　
　　 党存青痴书如命。和他这辈子的交往中，爱书，读书，购书，淘书，不是装出来的，是骨子里固有的情结。也是我们这代人共有的通病。因为，在“读书无用”的年代，我们干渴的心灵，多么需要知识泉露的浇灌。现在，有书看了，能不珍惜么？
　　 他对爱好写作者的无私帮助和提携，也是发自内心的，不求回报，付出许多。只要是关乎写作的事情，他都愿意去做。我就泼过冷水，挂那么多头衔累不累啊。他就用我俩都熟识的诗人王维亮的笔名：一笑了之回复我。
　　 他的一生就为一个梦想：当一名作家。他就为这个目标而活。
　　 2013年8月，他的第一本《党存青短篇小说选》出版了。还成了省作家协会会员。他沉寂多年的地下溶泉喷发了，他拼了，他痴颠了，手中的笔停不下来了。
　　 五年里，他又迅速地出了四本书。五年里，他的足迹踏遍祖国的大江南北。
　　 他成功了。正如知他懂他的女儿婷婷所说，我父亲实现了他的人生目标，可在最辉煌的黄金写作期间，却睡着了，过早地掀开那席门帘。
　　 2014年五月春天的一个傍晚，细雨濛濛。宽甸黄椅山的脚下，一条湍急的小河挡住了我们和平作协采风团的行进。万琦老师挽起裤腿，大义凛然地蹚到对岸，林雨荷也跌跌撞撞地过去了。未到腿肚深的河水，欢快地向低洼处跑去。河里挂满青苔的河卵石，清晰可辩。
　　 党存青脚穿铮亮的皮鞋，不跺慢腾腾的方步了，小心翼翼地在寻找下脚处。来回走了几趟，看只有我没过河，竟大大方方地对我说：大哥，你没过到对岸，是不是要背我过河，我早已经准备好了。
　　 话没说完，就软绵绵地扒到我的后背上了。
　　 我光脚踩着溜滑的河石，背着小青，吃力地蹚河。在河中几次趔趋，险些坐到河里。李同峰主席在对岸大声鼓励我：汶川挺住！文祥挺住！汶川挺住！文祥挺住！
　　 那天是五月十二日，是四川汶川大地震六周年。
　　 我背着党存青的这个日子，是记住记牢了。
　　 现在，他暖乎乎的身体再也贴不到我的后背了，兄弟俩甜丝丝的情意再也感受不到了！
　　 呜呼！小青老弟！哀哉！老弟小青！
　　 到了对岸，他假装睡着了，迟迟不从我的后背下来。他父亲去世了已两年多，他在兄背上体会久违的父爱吧。
　　 我们兄弟二人，远远地望见大家走进了玫瑰庄园。
　　 他就又跺起了稳健的方步，让我陪他到山下逛逛。
　　 寂静的黄椅山，以其独特的火山地貌而闻名，是地质史上第四纪火山喷发的玄武岩堆积的遗迹，是罕见的天然火山博物馆。
　　 他望着湿漉漉地火山群，喃喃自语：我查过资料，它们形成于10余万年前。人啊，这辈子在大自然面前显得是多么地短暂苍白啊！连蜉蝣都不如。所以啊！一万年太久，只争朝夕。活好眼前的每一分钟。
　　 他转过身来对我说：《红楼梦》咱们读的遍数还是少啊，曹公用白话讲了不少深奥的人生哲理。比如《好了歌》《葬花词》。应多看几遍啊。我点头应许接着话题说下去，太阳给万物阳光，水，空气，给予一切生命所需要的东西，从没要求回报自己，只有奉献。所以没有生死之说，是永恒存在的。大地也是一样，人们把地球搞得遍体鳞伤，地母还是默默地忍受着，及时地给你吃喝，供你穿。所以，大地对生物来说是永存的。有了欲望，想开花结果，就应该准备有落叶枯萎的结局。人类，动物植物也是一样，一切有生命的东西都有谢幕的那个时辰。好在生命还有传宗接代的本事，才生生不息。
　　 他昂起头说：我很赞同李清照的两句话，生当作人杰，死亦为鬼雄。范仲淹也说得好：不为物喜，不为己悲！
　　 我说：列宁同志说的更好，理论是灰色的，而生命之树长青。我生命中的肚子咕咕叫了，还是去喂喂它吧。你的名子可以用牛胃来解释，存着青草，可以倒嚼啊。所以，你不急于填肚子。
　　 我俩说笑着向有吃喝的庄园走去。
　　 姓党的，对我来说，已成惯常。我母亲姓党，去她河北老家，几个庄子里的人都姓党。可文友们有些好奇，就赠送党存青一个头衔：党妈妈。
　　 既然大伙叫妈妈了，他就忙碌起来，张罗罗地给大家做了不少事情，各种头衔一大筐。
　　 做妈妈的总是爱叨咕的，党存青有时不免爱叨咕几句。在家里面，我们总觉得他没长大，都惯着他，宠着他。所以，在亲人面前爱发点小脾气。他的熬夜，他的嗜烟，他的拼着命地写，大伙劝说了N遍数，他都一笑了之，还是率性而为。
　　 我们有些文友也是在玩命地写作，不顾身体，不顾亲人们的劝说。爱惜一下自己吧，为家人，也是为文学。
　　 还是苏东坡对生与死的问题说的透彻，回答了丹麦王子哈姆雷特的忧虑：生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　 小青老弟在今年的正月初九睡着了，在茫茫的那边，还在做着文学梦！
　　 好在党存青用生命写成的书还在眼前，我们就时常读读吧。他的音容笑貌，和他的名子一样，永存长青！
　　
　　 2018年3月1日，正月十四。
　　 文祥写于沈阳祥云书斋