在故乡水尾镇大树林村幼衙村民组，有一座土地庙，规模很小，说是庙，其实不过是几块大石头堆砌的具有庙摸样的石头房子，庙旁有一颗硕大的樟树，遮盖了庙周围将近八十平方的大草坪，庙后面是一片杉木和枞树杂生的小林区，水尾这个地方，那时候缺柴火，小时候，我们平时烧稻草、树叶、玉米杆、花生篙，过年烧牛屎，烧树根、烧油菜篙，能烧上木柴，那是件很奢侈的事情，所以，刚下户的几年，山上大大小小的树木，由于没有人管理，农村劳动力富余，附近所有的山坡几乎被农户们打扫得光秃秃的，连集体时候种植的经济林，也被砍个精光，可唯一称奇的是，这庙后面的树木，竟然一根未少。
　　 原因是有一年下大雪，村子里有一个老单身叫纯登，他是个不信邪的人，乘着夜深人静，在庙后小林区里砍了三根丛木树，结果第二天天刚亮，肚子就开始疼痛起来，像几十条毒蛇在肚子里撕咬，叫声之凄厉，全村人都听得明明白白。经过仔细询问，才知道他偷了庙后的神树，最后，还是村里的长者叫纯登许下愿，一是保证不再侵犯神树，而是到明年的春天栽种三十颗杉木树作为补偿，三是肚子不疼后到庙里给庙神烧香叩头。许下这几个愿后，一袋烟的功夫，纯登果然就不痛了，结果纯登也如期的还了愿，至此以后，再也没有人去打那片小树林的歪主意，当然，也正因为如此，小树林成了我童年记忆里最热闹的地方。
　　 水尾，名字好听，可当年是个缺水的地方，全镇几个主要的村子饮水和灌溉，靠镇东南上方有个叫高岩冲村子的三口大井。此三井每到春天，便水势浩大，不仅可供水尾镇方圆30里村寨的灌溉和人畜用水，而且还能在水尾镇末端的龙鳌河大峡谷纵身一跃，形成数十米高壮丽的“飞水”（贵州省级风景区黔东南大峡谷的景点之一）。也由是如此，每到盛夏的夜晚，几个主要的分水码头就更是热闹非凡，雨水好的年份，大家坐在码头上摆点龙门阵，在码头的深水里洗个农民澡，摸点小河里的鲤鱼；雨水不好的年份，几十人甚至上百人也要在这里为分水斗得头破血流。我们的土地庙前也是一个分水码头，因不属于主要码头，热闹气势不如“太平桥”和“胡家铺”码头那样壮观，但是正因为如此才情趣万分。
　　 因为有了那颗硕大的樟木树，有了那片谁也不敢砍伐的小树林，又因为土地庙离附近的几个村子都近，所以，吃完夜饭之后，出来为自家良田引水的，在码头洗农民澡的，看自己庄家长势的。年长的拿着蒲扇，年壮的扛着钉耙，年小的赤身条条，土地庙周围，仿佛在举行一个盛大的宴会，男人在码头上游洗澡，小孩在码头下游打水仗，老人在庙前的石凳上摆古，女人在小树林里绣花鞋垫。时而有山歌响起，这边男子们在狂喊，那边女人们哄笑，夏夜的凉风轻轻地摇动着这片树林，摇落一地的树叶摇落一林的欢乐。
　　 每年的六月十九，是传统的观音菩萨的生日，我们这里都有给这位无所不能的神仙祝寿的习惯，俗称为“吃敬”，其实就是几个村子里的每家每户把油盐柴米凑合在一起，东家扛锅，西家带碗，北家拿盆，南家垒灶。几个村子上千人在土地庙聚集，道士先生在给菩萨做法事，老人在给观音烧纸钱，男人在用大锅造饭，女人在洗菜下厨，还有小孩在小树林里翻跟斗、捉迷藏，祭祀的猪羊在哀嚎，锣鼓在喧天，炊烟在袅绕，欢乐的声音在田野里飘荡，直到夜深，直到青蛙的叫声抖落了漫天的星辰。
　　 去年暑假，我再次回到故乡，小树林、小水沟、硕大的樟树、石头房子还在，可是没有了乘凉的乡亲、没有了小孩水里的嬉闹、没有了妇女林中的哄笑……。黄昏时刻，土地庙清清静静，凉风依然很清爽，可是没有人的风景，总是格外的冷清。走访了几个旧相识家，本想聊聊天，男人和他的孩子在看电视，时不时“哦”了几声，女的给我端上一杯茶后，忙着去微信抢红包。寒暄几句，我逃也似地走出门外，错落有致的一栋栋小洋楼飘出电视的音乐，满天星光在交响乐的蛙声中格外灿烂，夜色如此美好，我却十分孤独……网络冲蚀的社会，那些醉人的夜晚还能够再回来。