冬天，流水变窄，那些被它容纳和抚慰过的沙、草、石头，以及垃圾和鱼虾的尸体，突然失去了宽阔暖湿的怀抱，毫无遮蔽地裸裎在天地间，散发着僵硬、破败和悲凉的气息。
　　 香兰离婚的消息，就夹杂在这些乱七八糟的事物中间，被狂怒的西北风裹挟着，一夜之间吹遍村里的角角落落，一时，村庄上空布满怪异的气息。
　　 在乡下，离婚是件很遥远的事，它并不在社会意识常态下被接纳乃至实践。比如村里冬贵的老婆，每次被打，婆婆跟小姑子以及她的儿女就在旁边看着，觉得跟吃一顿饭、睡一觉一样理所应当。第二天，冬贵老婆带着满脸的淤青去地里上工，有人多嘴地问，你又被打了？她淡淡地应声。那人就说，他这样打你也不是事啊，不行就去公社闹离婚，吓吓他。她白了对方一眼，眼角暗色的淤青开始微微泛红，后来就说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我才不离婚呢。一伙人便七嘴八舌地说开了。有人说，就是，女人家，哪能说嫁就嫁、说离就离呢；也有说，谁敢做这丢先人脸的事呢；还有说，女人看起来是个人，其实就是个物件，是扔去喂狗的！生养了四个娃的金桂说，下辈子，做牛做马，也不做女人了。一时众人唏嘘不已，觉得做女人真是件很苦的事。像我奶奶这一辈的女人中，好几个年纪轻轻就守了寡，也没有一个改嫁的。南头保德老汉，当年娶回邻村财主家的小老婆，跟他也过了大半辈子了，至今在村人面前都抬不起头，乃至她的事被人们反复拿来当素材，每每令人哄堂大笑。
　　 香兰是前几年嫁到十里外垴上村的，当初三媒六聘被夫家娶走，全村人也都欢天喜地。婆家人丁稀寡，着急要她传宗接代，可是，嫁过去五六年，肚子里也没甚动静。刚开始，婆家人还惜她，怕她累着受着，后来就把她当牲口待，不但赶她到地里做工，一日三顿饭还不能耽误做。黑夜里，公婆和女婿睡了，她还要洗全家人的衣服、做针线。有次女婿把柜子里一年四季的衣服都扯出来，要她一黑夜洗完，她稍微反抗了一下，就被劈头盖脸地打下来，嘴里还不干不净，骂她是不下蛋的母鸡，上辈子做尽坏事的恶鬼，从此，挨打成了常事。但即便如此，她也从未给娘家人透露过一二。正月初二回村，跟女婿看起来也算和气，但世上没有不透风的墙。有次我们村的俊海大爷去垴上走亲戚，听说了香兰的事，回来悄悄告诉香兰爹，香兰爹蹲在地上默默听着，吃了好几袋烟，站起来说，她大爷，你辛苦。然后掉头走了，倒把个传话的人给撂那里，不知如何是好。俊海大爷伸出手就掌自己的嘴，觉得自己真是贱。
　　 香兰实在忍受不了婆家的欺负，黑夜里偷偷跑回来一次，她妈抱着她哭了一阵，他爹从墙上取下电石灯，说，走，我送你回！香兰泪汪汪地看着爹，香兰妈千求万告，她爹就是不松口。无奈，香兰跟着爹回婆家了。第二天，香兰的事就被村里人传开了。刚开始，那些女人们还觉得她可怜，后来，心思渐渐发生了变动，就像某种齐整的模式不能被打破，承接传统习俗的无奈和屈从的天性，使她们在对自家孩子的谩骂中获取到某种优越，促使她们开始鄙视香兰天生的缺陷和悲惨的命运，并生出一种庆幸的快感，这种快感导致她们肆无忌惮地夸大和扭曲着香兰的故事，并将唾弃和调笑当成一种习惯。所以香兰虽然少了肉体的欺凌，但精神的歧视并没有减少，到后来，她连娘家也不回了。她妈有时去河里洗衣服，眼睛总是肿的。她弟弟定了娶亲的日子，给她捎话，她竟然也没来。她妈悄悄去俊海大爷家里，求他去打听，但他因前次的事再不敢多言。她妈心急如焚，却又无可奈何。
　　 也就是前几天，香兰女婿提着礼道上门做客，惊得香兰妈嘴张得老大。女婿喝了丈人泼的茶，吃了丈母娘擀的面，抹抹嘴，“扑通”一下跪在地下，说，叔、婶，我跟香兰要到公社离婚，来给你们通个气。香兰妈扭身就出了门，坐在院子树底下，泪水扑簌簌往下掉，眼前花成一片。
　　 据说香兰是从公社直接回村来的，没带任何物件，也没人送。她前晌就藏在河滩的杨树林里了，天气很冷，风不大，但很硬，仿佛一根一根小钢针，一下一下地扎着人们的脸。香兰妈手里拿件棉袄，迎着角角落落里人们的目光出了村，她似乎看见了也听到了村里婆娘们坐在一起，交头接耳，嘈嘈切切，难以描述的兴奋从地上升到半空中，又被风狠狠地摔到地上。但这些于她来说已无关紧要，担忧所衍生出来的勇敢，也将她的屈辱和羞耻一并驱散。杨树林里，光秃秃的枝条，连只鸟也没有，河床里，满是风声。香兰妈跟香兰一直在杨树林里待到擦黑才进村，街上空无一人。
　　 我舅来的时候，我妈还在学校里。他在我家街门口等了好半天，实在是冷，才进门来。一进门就说：大大（伯母），我来了。我奶奶正在炕上吃烟，眼皮都没抬一下，只哼了一声。我舅每次都是空手来，从不带礼道。这点上，我实在是羡慕田园，田园的舅舅每次都会给她带好吃的，烧饼、馒头，或者葵花子。她把葵花子炒熟了，装满满一衣兜，没人的时候不吃，有人时，会拿一个出来，慢慢嗑开，再用手将瓜子掰开，把里面的仁小心翼翼地放到舌尖上。偶尔，她会给我三五个，但更多的时候，她只是装在衣兜里，跑的时候用手紧紧地捂住，生怕它们飞走似的。
　　 但我舅从没有给我带过任何东西，奶奶总说，城沿上的人，“膘（音）薄”，小气。我总觉得这就是说我外婆家。
　　 村里有个很奇怪的现象，就是所有做婆婆的，都被媳妇的姐妹兄弟们喊大大（伯母），并不按年龄排序。闺女永远是客人、媳妇永远是外人的概念在村里根深蒂固，一个外人的亲眷，自然也就低人一等，所以，婆家的辈分永远比娘家大，似乎那是注定了的一种关系，天平明显倾斜，但传习无法被打破，更莫说更改。五岁的我，自然遵循着奶奶所灌输的理论，比如我舅来了后，警觉地跟在他后面，看他推门走进我妈的屋子，趴在柜子上愣会儿神，或者掀开柜子翻了翻，当他没有找到要找的东西时，他就会拿起炕上我妈看了一半的书看。
　　 我舅年岁并不大，也不过十几岁的大孩子，按说作为他的唯一的小辈，他对我应该有某种亲切感，但没有。他更像是外婆派到我家的传令官或者运输员，而我更像一个监督者和传话人；他带着外婆的使命，我带着奶奶的叮嘱。来自两个家庭的对立，使我们无法和平相处，更无法结成同盟。我们之间充满敌意。有时，我妈会给他炒玉米或压饼子吃，我站在炕沿旁，看着他狼吞虎咽的样子，不断咽口水。他并没有让我吃一口的意思，我妈也不会给我，这就加深了我对他的憎恨，后来这憎恨里又添了我妈一份。加上奶奶的灌输，我觉得我妈也是我们家的外人。从此只要家里吃一些稀罕食物，比如年节下的油糕和饺子类的，我会遵照奶奶的吩咐，以哭闹的方式，反对我妈吃到。清楚记得有一回我妈异常尴尬地看着我，她伸出的筷子，在空中绕了一圈，然后怯懦地缩回碗里去，奶奶笑眯眯地看着我，神情中有肯定和赞许。母亲讪讪地放下碗筷，无奈地看了我一眼。五岁的我，并未觉得不妥。
　　 最解气的是，有一回，我妈不在家，我舅自己在厨房里炒豆子吃，他把锅架在火上，从黑罐里舀出半碗黄豆，放到锅里，当他去取筷子的时候，手触到一个冰冷的东西，因为厨房光线不好，他并没有在意，定睛时，才看到一条黑花蛇盘在了插筷子的木筒上。他大叫一声，从厨房里跑出来，闯进奶奶的屋子大喊，大大，大大，有蛇。
　　 我祖母也吃了一惊，问，哪？舅舅早满头大汗了，指着外面，结结巴巴地说，厨房。
　　 虽然后来，奶奶喊来来妮大爷，把蛇请走了，但她回来后，对我舅舅说，这就是偷吃的下场，该。此后，我舅舅就不敢一个人进厨房了，仿佛那个光线暗淡的房子里，蛇随时都在恭候着他。
　　 渐渐地，我知道，我舅来，不外乎两件事，第一，家里没钱了，第二，家里没粮食了。按奶奶的说法，在娘家生活过十八年的我妈，是要将十八年里的一箪一食，一针一线，逐一还清的。但这种事也只有在我家最明显，我的小伙伴们，他们的外婆家似乎颇殷实，要送粮送盐或布匹来，使他们的闺女免受婆家怠慢。
　　 来自娘家的接济，确使媳妇扬眉吐气，也能提高媳妇在婆家的地位，但我外婆家并没有提供那样的优待维持我母亲在婆家的尊严。因为家贫，他们唯一的指望就是受到嫁出去闺女的接济。一次吵架中，我奶奶这样骂我妈：你个挨刀鬼，吃里扒外的东西，你主家是个无底洞，都是些不要脸的讨债鬼，不要以为你挣着几个眼睛（钱）就无法无天。我要再见到你家那些贱骨头，看我不剜他的肉。
　　 事实上，这种关系中，最难为的是我妈，她既惧婆婆的威严，又可怜娘家的穷困，她只有用顺从的方式，来讨好我奶奶。但不久后，我舅会再次出现在我家街门口。
　　 到后来，如果我妈不亲自把我舅送到小河口，我奶奶会在半道上截住我舅舅，将他背的粮食或者衣兜里的一两块钱全部收缴回来。那时，我舅舅一脸迷茫，站在通往温河的路上，垂着头，不知道该何去何从。
　　 禾苗喊我去香兰家去看西洋景的时候，我舅还在看书，像一种本能，只要他来，我就会拒绝所有出去的机会，即便昨天我对香兰的离婚还充满好奇。我什么也不做，就那样看着他，他在我的视线里走动，翻掀我家的东西；然后，我跑出去将所见所闻一一汇报给奶奶，再返回来继续监视。
　　 中午，母亲回来了，她看到了院子里那辆破自行车，就知道我舅来了。她原本从容的脚步变得犹疑起来，她知道娘家总又是过不下去了，她也知道，此刻，我奶奶正坐在炕沿边上生气，来自两家的压迫，令她窒息，但她却无处可逃。
　　 这一次，我妈偷偷给了我舅钱，然后蹲下来，抱住我说，你舅可怜呢，回头不要跟奶奶说啊。我被她的怀抱所陶醉，这个怀抱令我陌生而享受，我暂时替她保住了秘密。吃完饭，我舅要走的时候，这个秘密还是被奶奶一眼看穿，但她碍于母亲在场，没法去搜查舅舅的衣兜。但她在舅舅走后，用寻死上吊的方式，跟母亲大闹了一回，直到母亲答应以后再不接济娘家的光景，奶奶才罢休。
　　 在村里，类似我们家的情形别人家也有过，婆媳争吵，不外乎媳妇跟自家不一心，把东西财物悄悄接济了娘家，每次大争小吵，我们小孩都会无一例外地围观、起哄，乃至在游戏里，我们都会假扮自己是婆婆或者媳妇，彼此之间争吵、打闹。当然，大部分小孩愿意扮婆婆，因为在我们的意识里，我们跟自己的祖先是铁铸的一体，无法分割。而我们的妈妈，她们是一些姓氏奇怪的外人。
　　 腊八一过，村里开始张罗杀猪宰羊，我爹捎信来，也要从遥远的东北回来了，似乎都是令人盼望的事。敲开温河厚厚的冰层，女人们在冰窟窿里洗衣服，做着年前的准备。她们面上虽平静如常，但见了面便东张西望交头接耳，仿佛有一件天大的事正在生发。精灵一样的禾苗，是最先嗅到这股气味的，她通过偷听大人们的谈话和询问哥哥们的方式，成功截取了秘密的真相。据说，前段村里悄悄召集村委开了一个会，会上专门对香兰怎样在村里过年的事做了个决定。
　　 按照传统，出嫁的闺女是不能在娘家过年过节的，诸如春节、二月二、五月端午、八月十五等，这一天，如果出嫁的闺女回来，会冲了娘家的运气。秀秀的大姑子有一年八月十五回来住了一夜，从此秀秀每年都会生下怪胎，人们就说，这是被出嫁的闺女冲着了。冲着了的家庭，会渐渐陷入背运。
　　 在村里，还没有一个嫁出去的闺女回来过过年，香兰是第一个。香兰爹也正在为此事发愁，在他心里，闺女离婚的事已让他抬不起头来了。扳着手指数数，邻村上下，几千号人，数他闺女最丢人。香兰离婚，不止影响到他家，同时也影响到了全村的声誉，仿佛我们村就是出赖闺女的地方。当他知道村书记福保大爷为香兰的事，同样也吃不下饭睡不着觉的时候，愧疚心虽然深了几分，但同时，疏通的希望也找到了几分。这个会从吃罢晚饭一直开到了凌晨，但好歹是有了结果的，那就是让香兰独自住到菜园子里去。
　　 菜园子有个土窑，在夏天，是我们村五保户二保老汉的宫殿，他住在里面看园子。当菜收完后，天也快凉了，他就回到村里的窑洞去住。村里小孩在夏天都喜欢到菜园子玩，那里有成群的蝴蝶和蜻蜓，二保老汉会给我们讲神仙的故事，还会给我们烤土豆吃。我们都知道，那个土窑没有门窗，是个露天的浅洞，冬天是根本没法住人的。但为了全村人的贵气和福气，香兰自是要委屈自己住进去的。
　　 香兰爹找了一块破席片，两块油丹纸，又从河沟里捡了两担青石，好歹做了个门。香兰在夜里就卷着铺盖去了。香兰一个人去菜园子的消息，不日传遍了邻村上下，那些光棍们不止有贼心，当然还有贼胆。黑渣坡的狼，一夜一夜地叫。她爹不放心，每黑夜起好几回，到菜园子里查看动静。
　　 有一天，我们随着香兰最小的弟弟到菜园子里给她送饭。没有了菜蔬的菜园子空荡荡的，原本也没觉得这里有多大，但现在看起来，有好几个场院大。整个园子里，没有一棵树，只有秋天收完菜蔬留下的木架子，让西北风吹得七扭八歪。香兰住的土窑因为挡了席片和油丹纸，光线昏暗，一个火盆放在她的铺盖前面，里面的炭火快烧完了，灰白的余烬有气无力地坍在里面。香兰坐在铺盖上，头发乱蓬蓬的，目光呆滞地看着我们和我们身后空荡荡硕大的园子。香兰弟弟说，姐，你吃饭，我添点炭。香兰并不应答，人也没动，好像她是个不能动的人。那样子很是吓人。