鄂西北民间有谚：三十夜的火，十五夜的灯。意思是说，除夕夜里火塘的火不能断，十五元宵节所有灯不能灭。对于小孩子们来说，正月十五简直就是一个“灯笼节”。
　　
　　 一
　　 我记得小时候，每到年三十这天，我爸在糊好大门上挂的灯笼后，又总会想方设法地给我和四哥一人做一个小灯笼，先是挂得高高的，让我们够不着，到了三十晚上和正月十五晚上就让我们一人一个提着玩，灯笼里的焟烛是用漆油浇铸的。
　　 年三十那天上午，我爸在糊罢大小四个灯笼后，就到田里挖回几筐干稠的田泥倒在场院地下，如果田泥有点稀，我爸会哄着我们到哪里去挖点干土面子回来倒在一起，直到把那泥巴和成能扳成块的形状，然后看着爸用往年蜡烛模子在泥块上旋成孔，那孔也是上粗下细，再往下只有筷子粗。再然后，爸就把缠了棉绒的竹签插进泥模内。泥模一般有六到十个孔洞，也就是说一次可浇铸六到十根蜡烛。
　　 这些都准备好以后，爸就墙上取下早就凝固的漆油块，然后在院子里支起一口简易的锅灶，锅是鎕瓷盆，灶是用几块石头或土坯支起来的。“锅灶”支起来后，就在灶下烧火，把漆油块放在“锅”里烧化，而这个化漆油的活则是我和四哥抢着干的。漆油溶化后，爸就用一个旧瓷缸舀着漆油往模具里倒，等到把六个或十个孔洞灌满后，他就会摁上一锅旱烟，坐在模具前的板凳上很惬意地吸着，等模具里的蜡烛冷却后，他就用手顶着模具下的蜡签，把蜡烛从上面取出来，然后又插进新蜡签，我们继续用小火烧着灶上的漆油，又目不转睛地看着爸重复着先前的动作。有时，我爸和刘方清表叔合伙铸蜡烛时，会做一个能一次浇铸十到二十根蜡烛的泥巴模具。每家每年至少要铸三、五十根蜡烛，有时还会铸上百十根蜡烛。
　　
　　 二
　　 漆油蜡有一个好处，就是经烧，一般一夜只用一根蜡烛就够了，因为这种蜡烛比较大，一根至少有二两重，相当于现在市场上卖的大龙凤烛。只是隔一会要把灯笼放下来剪一下灯芯，其实不剪也可以，只是剪一下灯笼会更亮些。
　　 有了这些蜡烛，三十晚上团年饭结束后，我爸会从高高的墙上取下那两盏小灯笼，每盏灯笼里安上一支漆油蜡烛，点亮后递给我们，我们便嘴里“哦嗬”“哦嗬”地欢叫往外跑着玩，主要是到院子里和别家孩子比赛着灯笼上画的画儿。看谁的灯笼上画儿漂亮。
　　 那时的灯笼是用皮纸糊的，灯笼上的画也多半是请碗厂沟口高家表叔画的。高家表叔是抗美援朝复员军人，随意几笔就能画出喜鹊登梅、画眉跳架、红梅报春等喜庆图案。画画的颜料也无非是货郎兜售的洋红洋绿，所以，画上的颜色永远只有红黄绿三种颜色，因此，也多半是黄茎绿叶红花等等。我们院子就只有我们和刘方清表叔两家子，无论哪一家请了高家表叔来画灯笼，就会招呼另一家也把灯笼拿到一起让高家表叔画画。画罢灯笼，两家大人会聚在一起陪高家表叔喝酒，等他喝好了，再送他回碗厂沟口。
　　 我们那时最喜欢的事情，就是大人请高家表叔来画灯笼画儿，因为，高家表叔会一边画着灯笼画儿，一边给我们讲抗美援朝的战斗故事，而高家表叔讲得最多的是激战无名川的战斗故事。高家表叔当时是运输队的战士，他们部队必须要保障无名川那座铁路大桥畅通无阻。而美军为了切断我志愿军的运输线，每天都会派飞机来轰炸无名川大桥，于是，便形成了敌我双方炸桥修桥的紧张战斗。有一次，两节铁轨的铆钉还没有上好，我军运输物资的火车就开过来了，高家表叔只好牢牢地爬在铁轨外侧，双手死死地扳住活动扳手，火车过去了，高家表叔全身却震麻了，耳朵里几天都是轰隆作响的火车声。
　　
　　 三
　　 高家表叔画灯笼画儿还有一个特点，他会留下一面不画画儿，而是写上一个灯谜，几乎每个灯笼上都有一个灯谜。
　　 至今我都还记得好几个高家表叔写在灯笼上的灯谜。什么“头尖身细白如银，论秤没得半毫分，眼睛长在屁股上，只认衣服不认人。”什么“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄皮瘦，不提起倒也罢了，一提起泪满江湖。”
　　 我那时特别喜欢猜灯谜，甚至还会自己制作灯谜让别人猜。有一年，高家表叔还将我自己制作的灯谜写在小灯笼上，那是一个“丰”字灯谜：
　　 有一有二又有三，
　　 中间一竖连成串，
　　 笔划虽少分量重，
　　 家家粮食堆成山。
　　 为了使灯笼画更加好看，表叔写灯谜时，多半用红绿两种颜色交替书写，然后在灯谜后面郑重地打上一个红色括号，写上猜一物或猜一字的提示语。而我们也多半不等高家表叔写好，便已经猜出谜底，然后乐滋滋地等着别家小朋友来猜。
　　 有一年，高家表叔写了一个灯谜，很像是写我家和刘方清表叔两家的情况一样，害得我们猜了很久都没猜出来，直到年过罢了，我们才听高家表叔乐呵呵地说出谜底。那个灯谜我还记得一字不差。
　　 左邻有衣无食，
　　 右舍有食无衣，
　　 两家团结互助，
　　 马上足食丰衣。
　　 （打一字）
　　 高家表叔说出的谜底是个“裕”字，他说这是他想了很长时间才制作的一个谜语，目的就是想要难住我们这些小鬼头。
　　 由于有了小时候猜灯谜的基础，后来在部队过春节时，每年我都会赢得很多信封、稿纸等灯谜奖品，有一年赢得的灯谜奖品是一百多个信封和十几本稿纸，战友要给家里写信时，多半都会向我讨要，而他们也多半会承担起我应该干的扫地、洗衣、扫厕所的任务。
　　 如今，每当想起那个时候猜灯谜的“聪明”劲儿，心中总会有一种自豪感油然升起。