夜深了，我关上吸顶灯，打开台灯。
　　 柔柔的光散开来，撒在白色的墙壁上和床上躺着的母亲身上。母亲刚刚睡着，眼帘轻合，遮住了黯然沉重的目光，脸上柔和而舒展，白发被橘色的灯光染上了一层暖黄，此刻，她是安然而幸福的。
　　 我多么希望这美丽的时光止步，让母亲能远离病痛之苦。
　　 母亲半年前突发中风，语言丧失，左侧偏瘫，一切来得太快，猝不及防。她一生好说，好动，现在只能整日无言地躺着，一切都需要人照顾，痛苦不堪。
　　 我看到她的右手抓着左手，抱在胸前，像个孩子在睡梦中牢牢护住心爱的玩具。白天，也是如此。我们有时故意笑着拉开她的左手，她便一脸着急，奋力地抢回去，紧紧抓住。她的潜意识里一定充满了恐慌，它们曾是身体的一部分，跟随了自己几十年，如今却像是遭了遗弃，她拼力地想保护它们，如同保护虚弱的自己。
　　 病后的母亲性情大变，一辈子不爱流泪的她，现在动不动就哭。只要身边一会儿没人，她就着急，用右手写字，告诉我们把门开条缝儿，然后，紧盯着我们在客厅忙来忙去。她的睡眠变得极差，常常失眠，整夜不让我们关灯。
　　 我知道她害怕每一个黑夜，那是个无边无际的荒野，没有鲜花，没有鸟鸣，没有明月，甚至没有半点闪烁的星光。她陷入了荒野的沼泽中，伸不了手，迈不开腿，喊不出声，只有无助的眼神如风中乱飞的草叶，孤独而茫然……
　　 我必须在每一个黑夜，为她亮盏灯，如同我的生命里的那些黑夜，她曾为我亮起的一盏盏灯。
　　 我四岁时出麻疹，差点丢了命。心衰，昏迷，打了三针强心剂，还是毫无反应。医生决定放弃，父母无计可施，只能苦苦哀求再试试。医生无奈，只能又打了一针，不知怎的，这次我竟有了哭声。医生很是惊奇，治疗后叮嘱父母注意观察，过了晚上十二点就过了危险期。
　　 十二点一过，我看见你的脸红扑扑的，就知道没事了。母亲不知多少次讲过这句话。我那时太小，不谙世事，但我知道，那晚有一盏灯为我亮着，有两个人为我不眠，为我担心……
　　 记忆中的少年时代，生活简单，尤其晚上，孩子们无处可去，便喜欢让大人讲鬼故事，听完，吓得躲到父母身边，他们走到哪就跟到哪。一次在别人家听了鬼故事，胆战心惊地出门，跟着几个小伙伴壮着胆子往家走。那时没有路灯，外面黑黢黢的，途中不知谁喊了声鬼来了，大家吓得魂飞魄散，都尖叫着往自己家跑。我慌乱中摔了一跤，顾不得痛，爬起来边哭边跑。快到家门口时，我看到一窗灯光，在黑夜里红橙橙地亮着，忽然不再害怕了，平静地走回家。煤油灯下，母亲织着毛衣在等我。
　　 这样的守候在以后的日子里，实在数不清有多少次…… 
　　 可我却不曾为母亲做过什么，二十多年前的一件事，至今想起心有愧怍。那次母亲病得很厉害，两家医院都不肯接收，大哥托人总算把她安排到一家军医院。几日后的一个傍晚，母亲艰难地挪到窗前往楼下看，无意中发现一个身影很像我，母亲一阵欣喜，躺回床上，开心地等着，可是许久都不见我上来，才知道自己认错人了。
　　 这件事我是多年后从母亲那里得知的，她只当作一个笑话来讲，而我的心里却掀起了一层狂澜。当时的我正在另一个城市的大学里，接到母亲生病的消息，并未在意，以为很快就会好，也没有想到去看望她。她是怎样捱过那些漫漫黑夜的，我并不知。
　　 我们总以为母亲很强大，其实，她们也会脆弱，也会恐惧，也会在茫茫黑夜中渴望一盏光亮。
　　 一日，在电视上看到一个孤独的老妇人深夜死在街角的新闻，我的心霎时撕裂般生痛。偌大的世上，灯火辉煌，竟没有一盏灯为她明亮！
　　 罗曼·罗兰说过“爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。”那些失去爱的老人，生命里一定寂然如冬夜，黑暗，寒冷，孤寂，他们的心灯早已熄灭了，不再有一丝温热的光亮。
　　 我轻轻地分开母亲的两只手，慢慢地放在床上……
　　 橘黄的灯光下，世界温暖而祥和！
　　
　　 知了花
　　 这是不是一次忧伤的相遇？
　　 它静卧在我的手心里，赭黄色的身子蜷曲着，肢节无助地缩在胸前，像一个母体中的胎儿。我的手心莫名的热起来，恍惚间，竟感觉那小小的僵硬的身体里似有轻微地颤栗。
　　 它叫知了花，朋友淡淡地说。
　　 知了花？它会开花？我惊疑了。
　　 朋友用手指着它的上部，呐，这不是吗？
　　 这头上蓬散而凌乱的不是它的发,竟是它的花？
　　 会开花说明它还活着？我惊喜地追问。
　　 “早死了，如果活着就变成知了了，果真是北方人，这也不知道啊。”朋友笑着低下头，继续专注地寻觅山土里冒尖的笋。
　　 四周一片静寂，太阳挂着微黄的晕，像一个没煎熟的蛋，并不温热，到处游荡着灰白的雾，这竹林的早晨，有一股清寒，沁骨。
　　 我寻找山笋的兴致，忽然全无了。
　　 急急地回去查资料，“知了花是知了的蛹冬天在地下过冬，春天时蛹要从泥地里钻出来，若知了蛹在出土前死在土中，会慢慢长出菌丝，外形似花，在山区竹林中常见，也是一味中药材。”
　　 心间闪过一丝隐痛。这蛹该是在暗冷中等待了许久的婴儿，还来不及发出一声嘹亮的啼哭，便与这世界诀别了！
　　 可那花呢？是它倔强而不甘的灵魂？我从未见过这样的花，开在肉体里，生生地开出来，没有怒放的姿态，只有颓然和扭曲！
　　 无端地想起了爱情，想起了那个女子。
　　 世上有一种相遇是悲凉的。朱安，这个旧式女子，在江南一方小天地里懵懂地长大。和所有正值芳龄的女子一样，她渴望，自己有个幸福的归宿。那神圣的一天来了，她上了花轿，惊怯地像祭坛上无助的羔羊。她尚不知，爱情君临城下，她却是仆，一生的仆；她亦不知，那个叫周树人的男子，成了她的痛，一世的痛。
　　 她不甘被冷落，便跟随着他，辗转，颠沛，可那三寸金莲，怎能跟得上他大步前行的步伐！她以为时间可以让爱暖热一颗心，可光阴一步步游走，她终是无望了，那颗心于国于民是火热的，唯于她，冷到彻骨。
　　 可她依然在等，挣扎而绝望地等。直到他有了爱情，那么平等而温暖!那个爱情与她无关，尽管她是名正言顺的妻子，多年来日日不离左右，照顾他的生活起居，熟知他的哀乐悲喜。在他的爱情里，她纯粹是个多余。没人知道，她蛰伏在深土里的爱情悄然死去。到底没有等到绚丽的春，她的人生从此寂然如冬。
　　 这个一生孤寂、清冷的女子，还来不及绽放自己的花样年华，就凋谢在那个新旧交替的凉薄的时代里。那个一生无缘、半生相伴的孤绝的男子，是她的美梦之始，噩梦之终。
　　 她到底是枯了年华，把寂寞的时光开成一朵苍凉的知了花。那丝丝缕缕，缠缠绕绕，可是埋藏在深处欲罢不能的愁怨和悲苦？
　　 如果有来生，她定会绝决地破土而出，做一只多情的知了，站在繁茂的枝头，和盛夏来一场火热而喧腾的爱情。
　　 如果，有来生……