一
　　 晓东开着车，往家的方向风驰电掣地驶去。
　　 “像个猴急的叫驴。”晓东自嘲了一句。
　　 车窗外，雪花纷纷扬扬地落下来，一些胆大的雪花落在小车玻璃上，似乎也想跟着走。雪越落越多，都要影响视线了，晓东只好打开了雨刮器。雨刮器调皮地划拉着，挡风玻璃上的落雪不情愿地被刮走了。又有新的落雪落上来，刚一上来，立即又被刮走。“赶紧的，要是高速公路封路就麻烦了。”晓东提醒着自己。
　　 路上的车辆不少，落雪早被车辆碾成了雪水，露出两条长得看不到尽头的车辙印，显眼地向前一直延伸着。“家就在那头。”
　　 今天，路上来来往往的车辆速度似乎比平时要快些。“也难怪，今天已经是腊月二十九了，明天就是大年三十了，大家都怀着一颗归心似箭的心啊。”晓东自问自答。
　　 团圆饭必须吃，可现在要去办的事还有不少：回家给爸爸洗个澡、到新村厂接媳妇回家、顺便看看妈妈和张老师……
　　 “时间很紧呐。”晓东又在提醒着自己。“刚才到湾子村小组排除电线线路故障算是完成了一件事，这件事应该从清单上划去了，不会再有什么事了吧？”最后这句，晓东几乎是在祈求了。
　　 要过年了，晓东越发忙碌了，就在刚才，人还在电线杆上，装在口袋的手机响了，铃声有点特别：“你牛什么牛，牛什么牛……”声音从高处向四周扩散开去，传向很远的地方，空地上，几只正在吃草的羊停下了下来，远远地向这边望来。
　　 电线杆下，顺才仰着头，支楞着耳朵也在听着。
　　 只听晓东说，“不需要，不需要。谢了，大过年的，都有事忙，还是各忙各的吧。”然后，晓东“好，好，好”地挂了手机。
　　 顺才问，怎么回事？晓东回答，组长问需要什么？又说喊晚上在一起吃个饭。
　　 后边的对话，顺才听清楚了——晓东忙，晚上没有时间，就不在一起了。
　　 顺才是湾子村小组的出纳兼打杂，遇上杂事，多数是顺才跑腿。这不，村里的电线线路出故障了，家家户户停水断电，组长就请来了晓东，组长安排顺才来招呼。
　　 对于晓东，顺才很熟，因为湾子村小组紧挨晓东的工厂。小组与工厂搞村厂共建，厂社关系不错，小组上有个水呀电呀的问题需要解决，只需要往厂里打个电话就行。晓东是个不大不小的干部，他本人还是高级电工，来湾子村小组的次数自然不少，相互之间早已很熟悉了。只不过，最近晓东的工厂效益不好，大部分工人都放假外出打工去了。晓东的媳妇也去了，她在一个私营企业当会计，她们那里一个月只准休息四天，过年的这个月也是如此。媳妇对晓东感慨：尽管国家有明文规定，但人在屋檐下不得不低头呀！咱还只能听老板的，老板说咋说就咋整。晓东说，就是，端人碗受人管，就是老板规定一天不休息，咱还能咋整？
　　 晓东因为综合素质不错，作为留守人员留在厂里，负责管理维护整个工厂的生活用水和用电。“人少，事多，一天瞎忙。”晓东这样说。
　　 要过年了，没水没电电，这对湾子村来说，的确是个大问题，家家户户都在等着水电呢！没水没电，这年咋过？所以，组长打电话到了厂里。
　　 现在，小组上尽是些留守老人和儿童，没人能够爬上那高高的电线杆。最近几天倒是有外出打工的年轻人陆陆续续回村来，但是，组长说，电这玩意儿，现在要求严了，要爬电杆得有证，而整个小组四五百号人，不缺人，就缺证。
　　 证晓东有。晓东不但有证，而且也有技术，人也热情大方。组长知道，只要晓东一来，问题便会得到顺利解决。
　　 不大一会儿，晓东果真来了，他简短讲说，给顺才交代了几句，便蹭蹭蹭地爬上了电杆。
　　 对湾子村的线路，晓东很熟悉，大多线路本来就是晓东他们亲自架起来的。所以，在接到小组电话的时候，晓东基本上心中有数了，有几段接线线路老化，接触不好，估计问题出在那里。
　　 上来一检查，果不其然。
　　 晓东把出问题的那几段电线剪掉，两头重新接了起来，前后花了不到半个小时。晓东顺着电杆下来，对顺才说，妥了，你去送电。顺才小跑着去了，不大一会儿又小跑着回来了。顺才回来的时候，电杆上的路灯亮了，柔柔地光线从上面落下来，落到顺才的脸上，顺才的脸红扑扑地，傻傻地笑着，一张大嘴咧得足有二尺宽。
　　 “组长说过，晚上请你一起去吃饭。”顺才笑嘻嘻地。
　　 晓东说，“不了，刚才我对组长说了，我还要赶着回家吃团圆饭，改天吧。”
　　 顺才听了，“噢”了一声。
　　 顺才没有勉强，拎过一个黑色塑料袋，递了过来，说，那就一言为定，改天。
　　
　　 二
　　 明天就是大年三十了，爸爸的澡必须在今天洗掉。这是妈妈定下的老规矩。晓东想像得到，现在，爸爸正在家里盼着自己回来呢。
　　 爸爸是上世纪六十年代毕业的正牌大学生，毕业后分在国营西山煤矿，矿上大学生稀少的很，工人们既羡慕又嫉妒，心里酸不劲地给他起了个外号——“陈大学”——工人们一般喊他的外号，有时也把陈字去掉，直接喊“大学”。
　　 后来，陈大学有又了新的外号，原因还是矿上出的那次事故。
　　 那一次，矿上的煤气柜着了火，火势大得吓人，大家正在紧张泼水救火之时，不知谁喊了一声“小心爆咋”！只这一声喊，使得所有救火的人像火烧着了屁股，忙不迭地赶紧逃离开了火场，大家都明白，这火救不好，命就搭进去了。大家躲得远远的，眼睁睁地看着火在呼呼地烧着，你看看我，我看看你，面面相觑，不知如何是好。
　　 这时，出现了一个瘦小的身影，疾步向煤气柜跑去。众人看清了，是陈大学，陈大学莫非脑子坏了，不知道前面有危险？众人见状，焦急地呼喊，“大学，大学，赶紧回来，小心爆咋！小心爆咋！”
　　 陈大学却不为所动，继续向前而去。
　　 众人更加着急了，有人想去把大学拉回来，被旁边的人一把给拽了回来。“一个人送死不成，莫非还要搭一个？”所有人的心都被大学给揪了起来。
　　 只见陈大学一直向前，避开了火势，拿块湿毛巾，伸手关闭了煤气阀门。熊熊燃烧的大火，哧溜，哧溜，逐渐小了下来，最后就像没有了油的灯晃了几下。
　　 火，终于灭了。
　　 众人见状，高声欢呼，冲过来的几个年轻的后生，把陈大学抬了起来，扔向空中，等陈大学落下来，接住又扔向了空中……
　　 这场事故有惊无险，最后圆满收场，矿长十分高兴，矿长说，想不到你陈大学，小小的个子，瘦弱的身板，竟然还藏着这么大的胆子，你小子是明知山有虎偏向虎山行，你该叫“陈大胆”！
　　 陈大学慌忙说，“矿长，不是，不是……”矿长见陈大学推辞，便不由分说地说：“什么不是？大家亲眼所见，你只身闯火场，一举降火魔，你不是‘陈大胆’谁是‘陈大胆’？！”
　　 后来，“陈大胆”的外号就从这儿叫了起来。这个陈大胆就是晓东的父亲，叫陈文会。
　　 陈文会见矿长一再坚持说自己是“陈大胆”，也就不再分辨。“反正这是个褒义的外号，起了就起了，叫了就叫了，我还怕个甚？”
　　 晚上睡觉后，陈文会躲在被子里，又想起矿长给自己起外号的事，忍不住呵呵呵地笑了起来。
　　 看被子都在抖动，媳妇问，你笑什么笑？陈文会说，笑矿长给我起的外号——“陈大胆”。媳妇说，也是的，看你平时谨小慎微的，咋个救火时，面对那么危险的火势，胆子会那么大？你要是真出了事，你也不为我们娘俩想想，我们还咋活？你要我当寡妇，当初就不要娶我！说完这些，媳妇抽泣了起来。
　　 陈文会一看，媳妇为这件事来了真的，更加发笑了，被子都抖到了床底下。陈文会笑够了，才抹了抹眼泪，说，你不知道，当时那个火势看似吓人，其实不咋地。
　　 “咋个说？”媳妇投来疑惑的眼光。
　　 “真的不咋地，因为煤气柜里是正压，只要把阀门一关，断了煤气，便没事了。”
　　 “真的没事吗？”媳妇追问。
　　 “真的没事，那个氧焊不就是这个道理吗？氧气往外喷，谁见到过氧气瓶爆咋？”陈文会反问道。
　　 媳妇转悲为喜，噗嗤一下笑了出来，伸手把陈文会蹬在地上的被子捡了起来。
　　 后来陈文会成了煤矿的总工程师。
　　 陈文会当了官，胆子该是越来越大吧？人们这样设想着。但恰恰相反，“陈大胆”的胆子不是越来越大，而是越来越小了。
　　 一次，有个工人在煤气柜边抽烟，被陈文会下车间时恰巧看见了，当时陈文会的脸霎时就变绿了。他喝令那个工人，“赶紧把烟灭了！”工人笑嘻嘻地说，“陈总，你是怕什么呢？点着了，大不了把阀门关了就是，你不就是这样教我们的吗？”
　　 “胡说！这次不一样！”陈文会的声音提高了两个八度。
　　 事后，有人说，陈总，当时你的脸色真的不好看。陈文会说，那是被吓的。
　　 陈文会知道事态的严重性，因为他观察到了，气柜有的地方已经瘪了下去，这是气柜负压正在形成的征兆，这时候要是有明火吸入，气柜会瞬间爆咋！
　　 “那是一个巨型炸弹呀！同志们！一旦爆炸，后果不可设想！”全矿大会上，陈文会敲着桌子声色俱厉。
　　 “没文化真可怕！”陈文会骂了一句，惹得台上台下的人你看看我，我看看你，面面相觑。
　　 陈文会以自己亲身的经历知道知识的重要性，所以在对待晓东的学习上，从小就很严，奖惩分明，而且简单粗暴：要是考好了，给零花钱予以奖励，要是考不好了，免不了准备一顿皮肉宴。
　　 每当爸爸打晓东的时候，妈妈好像都视而不见，她只顾自己忙着自己的事情。
　　 晓东不知道，爸爸第一次为晓东学习成绩不好打晓东的时候，妈妈落了泪。自己的儿是身上掉下的肉，哪里舍得那样打，感觉儿子每挨一下都打在了自己的心尖上！
　　 等晚上关起门来的时候，爸爸做起了妈妈的工作。
　　 “打是疼，骂是爱。”
　　 爸爸这句话刚出口，妈妈就转过身去，后背对着爸爸。
　　 “晓东他妈，你听我说。”
　　 “我不听！”
　　 “好好好，不听就不听！”爸爸知道，妈妈嘴上说不听，其实正支棱着耳朵呢！
　　 爸爸像是自言自语地讲起了“陈大胆”、“陈小胆”的故事。其实，这些事情，爸爸讲过，但当时妈妈并没有往深里想。这回算是听明白了，当爸爸一句“没文化真可怕”说出口的时候，妈妈把身子转了过来。
　　 “你总是有道理。——体罚可以，但不准打头，不准打脸，不准打前胸后背，只准捡肉多的屁股打。你要答应我！”妈妈让了步。她也怕煤气柜爆炸。毕竟人的命没了，就什么都没有了。
　　 “我答应！我有分寸。”爸爸给妈妈庄严立下了保证。
　　 考试多了，晓东便掌握了奖罚的规律，所以，到考得不好的时候，晓东并不躲三躲四，主动撅着屁股给爸爸来一顿打。这一顿打，屁股火烧火燎的，还真不好受。这个时候，更加激起了晓东要学好考好的决心和信心。“咱还是努力吧，考好了还有奖励，何乐而不为呢！况且那些书，只要多背背多专研就是了，那些题，多做做也就会了。”
　　
　　 三
　　 “世上无难事，只要肯钻研。”
　　 这成了晓东学习的信条，他从中也尝到了不少甜头。
　　 那是晓东读四年级的时候。一场特殊的比赛正在进行。比赛的一方是晓东，另一方是全班的同学，题目是“十几乘以十几得几？”的问题。李老师是组织者。
　　 李老师是晓东的数学老师，个子不高，带个眼镜，平常间很严肃，有时也会笑眯眯地。同学们说，要是李老师笑咪咪地，一定是有什么好事了，或者是他又有了什么好主意了。
　　 这次，李老师又在笑眯眯的，眼镜后面似乎藏着什么秘密。比赛还没有开始，同学们已经有点急不可耐了，跃跃欲试，纷纷摩拳擦掌。学习委员刘泓宇代表同学们反问：人多力量大，咱们几十号人莫非还比不赢他张晓东一个？
　　 李老师出题了，黑板上写出来的是12×13=？
　　 大家一看，会心一笑。
　　 还以为是什么题呢？不就是两位数乘以两位数，这还不简单？竖式一列，乘一乘，加一加，答案便是。大家心里是这么想着，手上没敢闲着，手脑并用，立马行动，只听见几十支笔与纸在亲密接触着，发出刷刷刷的声音。
　　 李老师感慨说，这是一曲全班同学参与演奏的史诗般的交响乐，这是世界上最美妙的声音，听着就让人格外陶醉。
　　 晓东没有动手列竖式，他微微一笑，立即就写出了答案：156。
　　 当同学们陆续举手，示意自己算出来了的时候，这才发现，晓东早写出了答案。
　　 老师一连写出了十几道题，结局都一样。晓东大获全胜。
　　 同学们瞪着惊奇的眼睛，看起来，此时的眼睛要比平时要大很多，个个又亮又圆。大家发觉，这还真不是个人多力量大的问题。晓东小小的脑袋里一定装着什么巧妙的办法，不然他不会算得这么快！
　　 非得要让晓东解开这个谜团！
　　 李老师的目光转向了晓东，镜片后面透过来的是柔和的期待的目光。
　　 晓东咳嗽了一声，清了清嗓子，说道，只要是“十几乘以十几得几”的问题，一定是首首相乘，尾尾相加，尾尾相乘。看着同学们疑惑的眼神，晓东继续说，就说这个12×13=？吧，一定是1（首）×1（首）=1，2（尾）+3（尾）=5，2（尾）×3（尾）=6。