从前，我家里也养过一条狗。
　　 事情离现在已经过去三十几年了。那时，我还是个孩子，也就六七岁吧，还没上学。
　　 我记得，那是一个初春的傍晚，天还有点冷呢，父亲下班回家时，怀里抱着一只小黑狗。是父亲向人家要的，还是别人给的，现在已经记不清了。刚抱回来时，母亲就不同意养。说：
　　 “现在连人吃还供不上呢，哪还有东西喂它。每天下点泔水，连一头猪几只鸡都吃不饱。”
　　 “你看它还这么小，也费不了什么的，将来养大了，也好看个家呀。”父亲接过来说。
　　 “你看这个家用得着看吗？咱家有怕丢的东西吗？再说，家里一天到晚总有人。”母亲抢过话道。
　　 可父亲就是坚持，态度又特温和：
　　 “你看都抱回来了，也不好送回去，就养着吧。”
　　 母亲终于没再说什么。从此，我家便养了这只小黑狗。狗崽又瘦又小，大概是它妈妈没有奶水，缺乏营养吧。
　　 也许是受了母亲的影响，我和两个妹妹也不喜欢这只小黑狗。至于照顾它，或对它友好，就更谈不上了。所以，它连个名字都没有。
　　 刚开始，因为太小，每天还喂它点剩饭，泔脚什么的。二十世纪六十年代，人们的生活普遍都不好。一年到头，家里不断粮就算好人家了。大多数人家，都是刚开春就没吃的了，多数都是靠政府救济，吃“返销粮”度过春荒。秋天新粮下来，除却“公粮”加上返还政府的“返销粮”，从生产队领回的口粮已经没剩多少了。那时，科学还不发达，生产技术相当落后，地里产的粮食很少。因此，人们的生活很苦，也就很少有人家养鸡鸭鹅狗猪之类的牲畜了。
　　 我们家那时虽然住在乡村，但因父亲在供销社上班，全家都吃“供应粮”，属于乡村“非农业户”。每月只要父亲发了工资，首先就是到粮店买粮，把一家人一个月的口粮全买回来，剩下的钱再派别的用场。不然的话，如果把钱花了，不够买粮的，那么这个月就得有几天挨饿，想借都没地方，因别人家也不富裕。
　　 我家从没有出现过断粮挨饿的时候，并且，月月还有少量盈余。一年下来，粮本上也能存下一百余斤余粮，这主要归功于我的母亲。从我记事的时候，母亲就非常节俭。我那时小，不懂这些，有时嫌饭菜不好，和母亲发脾气。结果，常常先挨几下揍，接着就是一顿严厉的训斥。兄弟姐妹中，我是老大，只要母亲把我管住了，其他的也都乖乖听话了。在母亲严厉的管教下，我和弟弟妹妹们，谁都不敢轻易浪费粮食。
　　 母亲的节俭，在邻居是出了名的。每天每顿的洗米水洗碗水，从不随便泼掉，拌上几把糠就是猪和鸡的饭食。我家每年只养一头猪，从开春一直养到年关，往国家一卖，卖个几十元钱，那就是我们过年的全部开销了。鸡养的也不多，在我的印记里，好像最多时，都没有超过五只。那是养着下蛋，用鸡蛋换全家一年的油盐酱醋的，自己吃是舍不得的。只有过节的时候，每个人才能分到一枚煮鸡蛋。平常，也就是谁过生日，才给煮一枚。
　　 父亲抱回来的这只小狗，母亲一直不愿养。其实，不是不愿养，而是怕它抢了猪和鸡的口粮。由于父亲的一直坚持，母亲也就默许了。当这只小狗长到半大时，母亲就不允许它和猪一块进食了。每到喂猪时，常喊出我们其中的一个，站在猪槽边看着，不让小狗抢食。小狗被撵到一边，坐在那儿显得可怜兮兮的，等咱猪吃完走了，它才胆怯怯地过来，低着头用舌头舔舔槽底。这对一个正在成长中的小动物是很不公的，可又有什么办法呢。吃不饱就只好四处找屎吃，那时，每家厕所里的大粪都由生产队统一管理，用作上地的肥料。每家厕所都有门，人上完厕所后，随手就挂上了，猪狗是进不去的。所以，小狗每天要想找点屎吃都是很难的。真是，没有经历过那个年代的人，说给谁听谁会相信。就这样，我家的小狗尽管活得很艰难，它还是慢慢地长大了。
　　 在饥饿中长大的它，从没让人喜欢过，反而每天都要招来数不清的责骂。因为饥饿，它没法学乖，总是偷吃猪食鸡食。可那完全不属于它的，似乎它也知道那样做不对，但饥饿太厉害了。每到喂猪时，跟前稍一没人，它便急忙跑过去偷上几口，看见有人出来了，又急忙跑得远远的，坐在那儿眼巴巴地看着。为这，我们也常挨母亲的训斥，怪我们不好好看着。因此，我们都很讨厌它。
　　 说到它的看家，如果有陌生人来，它也正好在家的话，也会胆怯地站在一边叫几声。可能是因为瘦小，从没有胆量敢向陌生人扑过去，总是一边叫一边往后退。其实，也就起到了一个通知主人，有生人来了的作用。让它看家，像母亲说的，家里有什么呢。那时，我家连一台半导体收音机都没有，几件衣服都在我们身上穿着呢，几床被子也都不是新的了，还有什么怕丢呢。可见，它的作用几乎等于零，也就是说，有没有它的存在都不重要。
　　 它在饥饿中挣扎着，一天一天地熬着，盼着，可情况一直没有好转。虽然，在我们面前，它常常表现得很顺从，很听话，也很卑微，低着头，尾巴尽力地摇，几乎把瘦弱的身躯都摇散了。有时，又前腿趴在地上，两条后腿直立着，抬着头，眼睛一眨不眨地望着我们手里拿着的苞米面饼子，拼命地摇尾乞讨。那种贱相，虽然现在已经过去了三十多年，但我还是能清清楚楚记得，印象太深刻了。
　　 出于饥饿，无论我们怎样待它，它依然尽量对我们友好。看见我们从外边回来，就像久别重逢似的，立刻跑到我们的脚边，一边在地上打滚，一边摇头晃脑地用身体来回蹭着我们的裤管。通常对它这种热情，不但没有招来对它的爱抚，反而差不多每次都被我们一脚给踢开了。
　　 清贫的日子，在当时虽然觉得过得很慢，可于不觉中，又到了第二年的春天。在这一年里，小狗虽然早已长成了大狗，但由于缺乏营养，它长得并不大。因此，我们从没喊过它“大黑”或“大黑狗”什么的，一直叫它“小狗”。
　　 有一天，不知什么原因，也可能是饿极了，或者是发疯了，竟把我家正在产蛋期的一只母鸡抓住咬死了。那会儿，我正在和几个小伙伴们一起玩。忽然，小喜子大声喊了起来：
　　 “小林！小林！快看！你家的狗咬你家的鸡呢。”
　　 我抬头一看，急了，一边打狗一边高喊：
　　 “妈！妈妈！快出来！咱家的狗咬鸡呢。”
　　 可能是我的力气不够，打不疼它，小狗根本就没理会我。而且，已经把鸡咬死，开始吃上了。母亲听到我的喊声，从屋里跑出来，手里拎着一根粗木棍，狠狠地打了小狗几下。起初，小狗还想叼着鸡逃走，大概是因为被打得太重太痛了，才放弃了叼鸡的念头，匆忙地逃跑了。母亲捡起从狗嘴里夺回来的死鸡，已经少了鸡头，一只翅膀，和少半个胸脯。母亲骂完了小狗，才转回到屋里，烧了点水，把这只残破的鸡退了毛。开膛时，从鸡肚子里掏出大大小小似葡萄状一把蛋黄，其中还有一枚已经长了硬皮的蛋。母亲又是气又是心疼，春天，正是鸡开始产蛋的高峰期。在母亲的家庭财务账上，这笔损失是巨大的，也是无法弥补的。
　　 父亲下班回来，母亲一直气愤地和父亲吵个不停。最后把父亲给吵火了，父亲到外边找了根棒子，想打几下狗出出气。谁知，小狗并没有躲闪或逃跑，而是坐在那儿，眼睁睁地看着父亲手里的木棍向它落下。不知是太用力了，还是打错了地方，竟把小狗的一只眼睛给打冒了出来。父亲当时一愣，蹲下看了好一会儿，知道小狗很难活命了，索性就又打了几下。起初小狗还蠕动着，挣扎着，后来，慢慢就不动了。看见父亲把狗打死了，母亲也不再说话了。父亲在小狗身边默默地站了好一会儿，才慢慢地转身进屋。再次出来时，手里拿着一把小尖刀，把小狗的尸体拖到一边，开始剥皮。剥完皮后，把狗肉解成几块，放到一个盆里，用凉水泡上，又把肠肚埋到房后，离房很远的一个土坑里。接着，又把那张小狗皮抻巴抻巴，找出几颗钉子，把狗皮钉在外屋的墙上。待做完了这一切后，父亲显得很轻松似的说：
　　 “这张皮子还不错哩，毛也很好，要是夏天就没什么大用了。放到这儿先阴干着吧，待到干透了，熟熟，给孩子们吊几顶狗皮帽子。”
　　 那天做晚饭，母亲把大半只鸡加些土豆干炖了。鸡块剁得很碎，土豆干加的很多。这是我家在平常日子里，第一次炖鸡肉。晚饭时，父母谁都没有吃菜，二妹子还小，没吃多少，我和大妹妹倒是吃得很多。饭后，家里的气氛仍然很沉闷。父母还是没有说话，我和两个妹妹这晚仿佛也乖了许多。第二天，母亲把狗肉烀了，父母仍然没吃。
　　 虽然我还不大，但我知道，母亲是心疼那只下蛋的母鸡，父亲是心里难过那条狗。当时，父亲并不想把狗打死的，只是想打几下教训教训它而已，谁知，一下使错了手。
　　 那张狗皮一直在墙上钉了很久。父亲不会熟皮子，我的狗皮帽子也没戴成。后来，不知什么时候，被一个收破烂的给收走了。许多年后我才明白，父亲根本就没想用那张狗皮给我做什么狗皮帽子。
　　 这就是三十几年前，我家养的一只小狗，短暂的一生的经历。它的命运很可怜，很悲惨。可能父亲一直将这件事耿耿于怀，即便后来日子好过时，我家再也没有养过狗。
　　
　　 后记：文章写于一九九四年十月十九日，看电视时，看见里边讲狗年的轶事，忽然想到，自己在早年间写过的一篇文章，就翻了出来。一连看了两遍，往事历历，仿佛就在昨天。此刻的心情，说不上是感慨，还是怅惘……