过年了，越发想念母亲，不仅仅是因过节的缘故，更主要的是母亲和过年的影像有太多的重合，记忆里的年就是母亲的年。
　　 母亲的年是一跌进腊月便开始的。为迎新年，母亲首先要为家人赶制新衣，平时的打裌子，纳底子，补袜子的都是寻常事情，进了腊月，母亲就开始了向年的冲刺。没黑没白地量呀、剪呀、缝呀、熨呀，伴着剪刀、线板、尺子的叮当声，伴着母亲爽朗的说笑，我们过年的新衣在母亲温暖的手里一件件“孵化”而出：我的小花褂，妹妹的红棉鞋，姐姐的绿棉袄，爷爷的黑棉裤。母亲会朗声地唤我：“过年喽，雯儿，快来试试妈妈做的新衣。”想那时的我咋恁不体量母亲的辛苦，有了新衣服之后，还缠着母亲用剪剩的布头缝一个漂亮沙包，而母亲则都是欣然答应的。
　　 腊月二十之后，母亲手头的针线已忙得差不多了，剩下的就是清理卫生和忙乎吃的。母亲说，除夕那天祖宗和神灵都回来过年的，家里各处必须要收拾干净，否则就是对祖宗和神灵的不敬。母亲平时并不迷信，这事上却是特别地虔诚，母亲没有文化，我想她是在以这种方式表达一种对自然对人伦最朴素的情怀吧。过年的卫生，是母亲的一项大工程，先是烧一大锅热水，再将热水舀进院里的大盆里，之后，大大小小的家什一件件搬进院里，整齐列队，等待“洗礼”，屋子的犄角旮旯，橱柜的边边沿沿，炊具的里里外外，母亲都会仔细过手，不让其留下尘渍。桌帏，窗帘，门帘等也都一一摘下，清洗、熨平之后再重新挂回去。这段日子会经常见母亲挽着袖子，扎着围裙，伸着通红、精湿的双手，风风火火地里外擦扫洗涮。母亲也偶尔唤我们参预进来，“过年了，大喜（洗）呀，丫头们也来喜（洗）喜（洗），平儿（姐姐），把柜子上抽屉卸下来，刷一刷……”“雯儿（我），桌帷摘下泡在那边的盆里……”“老疙瘩（妹妹）能干点啥呢？帮妈妈往盆里加点洗衣粉吧……”在妈妈的招唤下，几个垂髫小丫，嘻嘻哈哈叽叽喳喳地“忙”活起来，母亲从不打骂我们,也不溺爱我们，在这个特殊的节日里，母亲用这种方式告诉我们，年是快乐的，年是劳累的，年是成长，年也是神圣的。
　　 腊月二十三开始，母亲忙碌的重点开始转为吃食，这天，母亲会早早起床，蒸一大锅年糕，习俗上讲吃了年糕是封住嘴，尤其小孩子不能乱讲不吉利的话了，吉利不吉利的，我们不管，重要的又有好吃的了，母亲做年糕的技术绝对一流，红红的高粱面嵌上通红的小枣，光滑整洁，吃起来既黏又甜又软，黏高粱是自家种的，大红枣也是自家种的，所以，总感觉我家的年糕要比别人家的好吃，好吃也不能多吃的，母亲说黏的东西不好消化。
　　 临年的三五天，母亲天天发面，面盆放在炕头火洞上，盖上一床旧棉被用以保暖，早上发了，到中午就能醒成白胖胖的一大盆，母亲围上围裙挽起袖子开始忙乎，蒸包子，蒸馒头，蒸豆馅，母亲最拿手也我们最喜欢的是蒸花馍，母亲把揣了碱的面，揉好，揪成一般大小的面团，拿一团在手，揉、捏、剪、剔，不大会儿，面团便成了花朵，成了小鸟，成了小猪刺猬，母亲也叫我们打下手，拿黑豆给刺猬装上眼睛，给花瓣染上红红绿绿的颜色。蒸熟之后，揭出来摆放在盖帘板上，那花儿、那鸟儿、那小猪，便都水灵灵胖嘟嘟地栩栩如生了。不顾母亲的再三嗔呵，调皮的丫头们总是先把小鸟的翅，小猪的耳朵，或者刺猬的鼻子拧下来吃掉，然后嘻嘻哈哈地高兴一阵子。
　　 年三十，是母亲最忙碌的一天。母亲先是把堂屋的八仙桌收拾干净，再将祖宗和神仙的牌位请到八仙桌上，依次安顿，上供，焚香，祈祷，一直记得彼时母亲的神情，那安静那虔诚，会让嬉闹着的我们即刻安静下来。接下来，母准备年夜饭了，炖肉、炖鱼、炸丸子、炸豆腐、包饺子，忙忙碌碌直到深夜，团圆饭吃过，疲惫的老人和孩子们都睡了，母亲收拾停当，再把第二天一家人要穿的衣服准备好，才坐在炕沿歇口气，便又想起自己的头还没洗。炉子上的水沸了，母亲将水倒进脸盆，脸盆放在一个木凳子上，母亲弯了腰，将头发散开，缓缓浸入水中，从玻璃瓶里抓一把碱面在头上使劲揉搓，盆里的水瞬间混浊了。我一直记得大年夜母亲洗头的情景，我们都睡下，外面的鞭炮已响起，母亲才开始洗头，我趴在温暖的被窝里，探着身子看着母亲缓慢地舀水，缓慢地绞头发，缓慢地擦干，缓慢地在年夜最后一点属于自己的时间做着自己的事情，母亲似乎很疲倦，又似乎很满足，那影像在庄严而神圣的年夜，在摇摇曳曳灯火的映衬下，显得那么清晰，又是那么心酸。
　　 后来，我们长大，再后来嫂子进门，过年的时候，我们总是抢着替母亲做些事情，可许多时候，母亲却坚持自己来做，在母亲的概念里，年是神圣的，年是以小时分钟计算，以斤两尺寸计算的，打不得任何一点的折扣，只打得满心欢喜。
　　 再后来，我嫁人了，回娘家过年的机会渐少，再后来母亲走了，我回家过年的路也便从此断了。我在自己的小家过年，过着母亲的年，过着不知何时烙在我骨子里的母亲的年，打点过年的衣服时，我也会不自觉地唤着儿子“过年喽，儿子，快过来试下妈妈做的新衣......”儿子便扔下手里的玩具,颠颠跑来，一如当年母亲唤我的情形；我也会按照母亲的程序打扫房屋，清洗家具；按照母亲的样子，挂灯笼、贴窗花，尽管已经贴得很好了，还会不自觉地唤儿“儿呀，过来看下妈妈这窗花贴得可正？”儿子也大声地应着，一如当年母亲唤我一样；我也蒸母亲那样的花馍，但却记不好小鸟的翅膀是前倾还是后倾；年夜的饺子，我也盛一碗奉给神灵和祖先，香燃起时，才意识到忘了问母亲祈祷时应该念叨些什么。但我再不用象母亲那样在除夕最后一刻才挤点时间给自己洗头，我有足够的时间和精力打点自己，因为母亲带走了太多的辛苦和劳碌，所以她的儿女才拥有了比她更多的闲暇和快乐。
　　 又过年了，我在我的小家过着母亲的年，在我的日子里过着母亲的年，清理卫生，打点衣服，炖肉烧鱼，伴着零零星星的鞭炮，我似乎又听到母亲温暖而爽朗的呼唤“雯儿，过来，试新衣嘞……”“雯儿，来呀，吃饺子喽……”“雯儿……”