看着微信朋友圈被刷屏的元宵节问候，才知道年已经过去，元宵节到来了。生活在2018年的顾庄，有点尴尬：既没有南京夫子庙的大型灯会，让你领略一下“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜，也没有乡村“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫，顶多早上吃个汤圆，晚上守着电视机看个元宵晚会。
　　 我不禁想起我少年时，在管家庄所过的元宵节啦。为什么元宵节的记忆会从少年时开始？因为“烧糯米团”、“舞火把”、“请灰堆姑娘”这些元宵节活动，太小的孩子赶不上趟，大人不许，没有参加过，当然就没有印象了。
　　 那时候，每到正月十五，奶奶就会拿一些蚕豆黄豆出来，淘干净，倒进锅里炒。我的任务是坐在锅膛后烧火。听着锅里“噼里啪啦”的爆响，奶奶一边用铲子不停地翻炒，一边嘴里念念有词，无非是说炸老鼠眼，让老鼠以后看不见偷吃家里的粮食。我不关心老鼠的眼睛会不会瞎，我惦记的是锅里的豆子，因为过年的作些已经吃得差不多了。我忙着烧火，还有一个特别重要的事要做：烧糯米团。
　　 腊月里蒸熟的糯米团，养在放满水的缸里，平常都是放在稀饭里煮了当早饭，没有什么新奇的吃法。但正月十五这一天，孩子们可以捞几个糯米团上来，烧火的时候，可以放在长长的火钳上，伸进锅膛里，放在火上烤。技术好的，烤出来的糯米团金黄色的，外面的一层又脆又香。技术不过关的，火钳一抖，糯米团掉进了草灰里，手忙脚乱的搂出来，还好，有点黑，依稀还看得出原来的颜色。但如果再掉进灰里几回，等烤熟了，就是乌黑的糯米团，这乌黑的烤团，一点不影响我的味口，只不过吃完了，嘴上一圈黑，不小心用手一抹，唱花脸都不要化妆啦。
　　 后来我想到一个好主意：用菜刀把糯米团切成片，再放在火钳上烤，就不容易滚到灰里去，还增加了烤焦的面积，比烧整团好吃多啦！奶奶笑我，“馋猫主意多。”
　　 吃过中午饭，孩子们就心里兴奋起来了，找铁丝木棍，还要旧棉花、柴油，做火把。热心这些的，大多是男孩子。女孩子有女孩子的事，大家谈论的时候，都压低声音，很神秘：晚上请灰堆姑娘。
　　 请灰堆姑娘的，大多是十四五岁往上的大姑娘家。我那年才十一二岁，身体不好，瘦得像豆芽菜，一年到头没有几天舒坦的日子，做梦都想长点肉，因为肉肉的人身体好呀！我以后能不能长点肉呢？我带着这个问题，想找先知先觉的灰堆姑娘求个答案，死缠着小姑姑，让她带我去。
　　 小姑姑大我三岁，属兔的，叫兔英。她被我央求不过，答应带我去，但跟我约法三章：只准许看，不许多说话。小孩子不懂事，万一说错话，冒犯了灰堆姑娘，大家就玩不成了。
　　 我知道了利害关系，答应小姑姑：你不让我说话，我保证不开口。并且说服了奶奶，在我们家请，奶奶不但提供了场所：我们家堂屋，还提供了道具：一个大簸箕，一个新畚箕。
　　 暮色降临，小姑姑和一个同伴来了，她们拿来一个红色的新方巾，熟练地把畚箕妆扮起来。把畚箕覆在火钳上，底部朝上，真有点像一个人趴着，前面插上一根筷子，盖着方巾，两个人搭着火钳，到后面的灰堆去约灰堆姑娘。奶奶追上小姑姑，递给她三支香，“不能找靠近毛缸的灰堆约，弄不好会请回来毛缸相公。”
　　 我想跟去看看，小姑姑眼一瞪，我只好把好奇心收起来，跟着舞火把的小子们奔向村口，和看热闹的大人们一起站在村口，看田野里上下翻飞，四处游走的火把。老人们会从火把的颜色，得出对这一年年成的预测，麦子怎么样？水稻怎么样？棉花怎么样？我看不出什么名堂，心里惦记着灰堆姑娘，急急忙忙回家。
　　 推开门，家里挤满了小河南的大姑娘小媳妇。方桌上的大簸箕里，铺了一层米，小姑姑和一个同伴，一人一边，搭着畚箕腰部，方桌前面有一个蒲团，提问的人跪在上面，磕一个头，有问家里庄稼的，有问生儿生女的，还有小姑娘不好意思，让别人代问婚姻的。开始畚箕前面的筷子，在大簸箕里平铺的米上画来画去，然后大家围着猜，写的什么字？有时候实在猜不出来，后来就改成了“点头”。比如问二嫂子今年怀孕了，生儿子就点一下，生女儿就点两下。这样一来，一目了然，不要瞎猜了。
　　 等所有人的问题都得到了答案，我举手望着小姑姑。她说，你问吧。
　　 我学着她们的样子，跪在蒲团上，很虔诚地磕了三个头，“请问一下姑娘，我以后能不能长点肉，我想做个胖子。如果能，你就点三下头，我也有个指望。”
　　 祷祝完，我抬头担心地看着畚箕，动啦，动啦！一下，两下，……不动了，我心都揪起来了……正在我为不能长肉而沮丧是时候，畚箕又点了一下头，我终于如释重负：我只要好好活着，就一定会身体好起来，我会长肉的，做一个胖乎乎的女人。
　　 三四十年以后，我果真达成了心愿。身上有肉，吃得下饭，睡得着觉。在2018年的元宵节，我想告诉你，活着要有所求，有愿望，理想一定要要，万一实现了呢！