在古玩市场一家杂件店铺里，看到一个木顶子不觉得心头一震，伴随着一阵热乎，竟然突突直跳起来。隔着玻璃细心查看，木顶子已经很旧很旧了，呈灰褐色，上面满是针眼子，一根同样是灰褐色的布条子从中间通孔中穿过、两头打了个结连起来；布带上面还插了一根两寸来长有些锈迹的钢针，针眼里穿着一根短红线。在这只装着不少小物件的长方形搪瓷盘了，木顶子显得很挑眼。
　　 我没有还价就让瘦小的店铺老板将木顶子递到我手中，接着就放进了手提包里。在我转身离开之际，这老板翕动着嘴角带动着鼻孔，用一种斜睨着眼神撇了我一下，被我捕捉到了。我不明白这老板会用这样一种眼光对待一个顾客，也不清晰这眼神要表达什么意思。
　　 转回家中，我拆开一只封存的小布包，拿出母亲遗留下的木顶子，比较掂量，两只木顶子材质应该都是枣树做的，形状高度相似：一寸来长、腰鼓形状，密匝匝的针眼；不同的是母亲的木顶子的布带上插着一根小号缝衣服的针，上面穿着一根黑线。我找了个托词，让妻子并拢右手的中指和无名指，将母亲木顶子和古玩店木顶子朝向手心依次戴在手指的根部。妻子好像有些不适应，下意识地几次张合起五个手指，这倒将我带到先前的生活隧道里，我下意识里看到了母亲和她熟识的姊妹们从老大远处走来。
　　 有人说，孩子记住母亲是从吃第一口奶开始的，又说是从母亲搀扶他走稳第一步开始的，又说是第一次被母亲按在大腿上撸下裤子用巴掌使劲拍打屁股时开始的，这些或许都是对的。但我记住母亲的却是在她带上木顶子做针线活纳鞋底、补衣服、做棉衣、订被服时开始的。
　　 母亲是皖北农家的女儿，后被裹成小脚，17岁嫁我父亲，一生养育5个子女，针线活可能是母亲终身受用的生活技能。依托着小小的木顶子，一双巧手飞针走线，母亲始终没让一个孩子喊过冷，没让一个孩子衣服透过风。
　　 依稀清晰记得母亲订被做衣情景。母亲戴好木顶子、在大号订被针针眼里穿进与被里子色泽大致相同的线头、再捏着线头拽出好长一截，比照连着线团上的线，预测好订被所需的长度，掐断后，手指瞬间轻盈地挽个结。做好准备工作后，母亲就在大床上铺好被里子、居中铺平棉絮、再铺上印着花色的被面，先将迎面的被里子招起搭上被面子，后脱下鞋跪在床上，依次将另外三边被里子招起搭上被面子，再将被里子四个角折成45度掖好铺平，接着左手抄底捏着被沿，右手捏针从右向左，以寸许长的针眼间距，连续性地将针尖插进棉被里子再挑出棉被面子，紧接着用木顶子顶出钢针，右手拔针提线；待换了三四次线后，就将一床泡绒绒、平整整的大被服订好，晚上睡觉时，别提有多舒贴暖和了。这中间，母亲不时还将针尖朝额头上一抹。我在上五六年级的时候，曾问过母亲这个奇怪的动作，至今记得母亲是这样对我讲的：棉花絮涩针，针在额头上走一下，棉花絮就不涩针了。那针尖要是戳破了皮，怎么办呢？母亲咧着嘴笑着说：哪会的呢。
　　 那些年，我多次见过母亲为我和姐弟，还有邻居家的孩子做棉袄棉裤，纳鞋底缝鞋帮上（做）棉鞋。母亲每次都离不开这小小的木顶子、每次都少不了将针尖在额头上抹一抹。
　　 我成家立业较晚，母亲因此显得苍老。一看到或是想到母亲额头上次第渐深、由少增多的皱纹，我就认为这一定是母亲是在经年累月做针线活中，让那针尖不断地给划出来的。
　　 凝视并抚摸两位母亲留下的满是针眼的木顶子，竟感受到木顶子依稀发散着一些温度，仿佛她们刚缝补好衣服刚从手掌心中卸下。萦绕的泪水模糊了我的双眼。我想起了1200多年前的孟诗人为我们说起的那位慈母，一定也是带上了木顶子，这才用手中线“密密缝”好了儿子外出奔前程所需穿戴的衣物，为我们保全了一幅感怀至深、魂牵梦绕的永恒场景；我想起了从那时起到我母亲这一代，又有多少木顶子在慈母们手中传递着，演绎着同一首歌；我想起了这世上一定存有许多的木顶子，你我要是见着了就请保留下来，好重温和铭记慈母们的平凡与伟大！
　　 这样想来，我就觉得母亲已从老大远处渐渐走来。