身处农门，在寂静的小山村中能上学读书是我们小时候最开心的事情，那时走出大山就成了我们最大的梦想。哪怕翻山越岭几小时去教室上课，哪怕是把泥泞的道路中脚趾裸露在外的布鞋扛在肩头，哪怕是折断的铅笔芯用竹枝孔固定做新笔，哪怕是为节约纸张的重叠的几种颜色的字迹草稿本。哪怕是犯错误后父母忍受内心痛苦的责打，哪怕是老师严苛的管教都组成了如今我思想里最难忘的画面。回首往事，最令我难忘的是父亲那无法言说的影响。
　　 父亲在我印象中是个神秘而严肃的人，神秘是因为小时候一年到头我基本上没见过他，听母亲说他是去苦钱给我们读书,严厉是他的那些要求及话语。小时候别人家孩子的父母都会给他们充足的时间让他们的孩子玩耍和做作业，而我不行。“放学必须赶紧回家”“回家帮忙干农活”“不许在别人家看电视到深夜”“响鼓不用重锤敲”“人看从小，马看铁掌”……这些都是我与父亲短暂相处中的话语。印象中他过年后总是挑起两个大塑料袋子从山里外出去打工。
　　 贪玩是孩子的天性，看到别的孩子嬉笑着从自己干活的身旁走过时，我总是怅然的望着他们离去，我讨厌这样的生活，我讨厌这样的环境，因此离开家就成了我的一种希望，一种向往，上初中前，我与堂弟约定：无论如何也要走出山村，跳出农门。谁也没有想到当时我们哥俩的儿时信誓旦旦的承诺话语“就算讨饭吃也不回来这鬼地方在了”尽然会一直影响着我的读书生涯。
　　 我如愿以偿的进入中学的大门，开学那天是我十几年来第一次出“远门”村子里别的孩子在他们的父母陪伴下在欢声笑语中出发了。母亲对父亲说“送送他吧”，父亲扔下一句“没时间，自己去”。我怀着忐忑的心情夹杂着对初中生活的向往迈出家门，母亲再三叮铃，我头也不回，我紧跟着带着堂弟的大叔，生怕把自己弄丢了，我还是很少与父亲见面。除了必要的生活需要联系外，我与父亲极少说话，我们之间似乎真有一条不可逾越的洪沟。三年弹指一挥间，我如愿迈向县一中的大门。我高兴自己可以离他更远了！
　　 开学那天，母亲说：“小奎没有去过县城，送他去吧。”父亲板着个脸说：“就那么小个地方，送什么送。”说完转身离开了，我提上行李径直走出家门。我在心里一遍遍问自己，父亲爱我吗？有时候我甚至赌气的想：我是不是他亲生的？为什么别的父母都会送他们的子女上学，而我，坐在通往学校的班车上，我强忍住泪水在眼眶里打转。高中生活紧张而繁忙，转眼到了高二的暑假，同学们都如出狱的犯人般欣喜若狂的朝家狂奔，只有我久久徘徊车站才坐上回家的汽车。
　　 下了班车，踏足家乡地界，气息依旧不变，烈日炎炎烘烤着大地，我拖着疲惫的身躯朝家的方向走去，一路上我心事重重，直至被一声朦胧的叫声惊住：“小奎，过来”回过神来，周边声音隆隆作响，不知何时，这儿开了一个石场，白色的石子粉尘满天飞舞，我四处张望，那熟悉而又陌生的声音再次想起，我寻声望去被眼前的一幕怔住了:一个“雪人”立在粉石机器旁边，从头发到脚趾头一片雪白。这人俨然成为一尊活的石膏雕塑了。当呼唤的声音第三次传来时我确定了那个人就是我的父亲。这一幕在我的脑袋里定格了，这些年来，我读书的学费就是这样得来的呀！
　　 高三迫于升学压力，我回家的次数更少了。这一年母亲外出打工了，父亲既在石场上班又当家庭主妇，家里还养了两头牛，四头猪，还有几只鸡。早晨他四五点钟就起床煮猪食，在去上班之前把牛赶出圈门赶上山，中午下班自己回来做饭吃，晚上下班后拖着疲惫的身躯上山把牛赶回家，顺便准备第二天早晨要煮的猪菜，天天循环这样的生活，当我假期看到他时，整个人消瘦了一大圈，头上増添了很多白发。村民们对他满是赞叹“太苦得了。”我不知道自己心里是什么滋味。我只是利用假期默默的帮助他收山上的玉米，这样一来晚上他又要加班把我背回家的玉米撕好分好好坏堆放在楼上，我在睡梦中一直感觉到他背着弄好的玉米反复的在通往楼上的楼梯间上上下下。
　　 那一天我与打工回来过年的母亲去干农活，背着一大背篮子猪菜回来时，我感觉眼前一黑，突然昏倒了，我没有了一点知觉。当我再次有意识时是在一个宽大的肩背上，我昏昏沉沉的在上面起伏摇晃着。那温暖的体温传导到了我的身上犹如给我输送能量一般，我本能的判断是父亲，这一刻，我只想紧紧的抓住这肩膀。感觉是那么的温暖，那么的安全，在极速的奔跑中，我听见父亲局促的呼喊声：“医生，医生。”
　　 高考如期而至，黑色的六月给了我致命一击，我几乎崩溃，母亲问他怎么办时，父亲对我说：“自己的路自己走。”我哭了，印象中第一次哭的那么伤心。没有了理想的本科，只能踏足职业学院了。再次出发，母亲要求他送我，父亲那严厉的声音再次响起：“就那么一个地方都还要送，还读什么大学。”这一次我没有生气，多年来我已经习惯了自己独自面对陌生的环境了。我独自一人拧着行李再次出发了，这一次走了一段路我没有忍住回头看了看，我看到父母站在大门口久久驻足！
　　 如今我早已走出校门，工作了五六个年头，结婚那天，我看到了父亲脸上无法掩饰的笑容，我知道您从来没有这么开心过。
　　 哦，我的父亲，未来我也将成为一个父亲，可我不在恐惧。