我吃过两种烤鱼，中国的烤鱼，外国的烤鱼。
　　 中国的烤鱼在大排档里吃的，叫做瓦罐烤鱼。外国的烤鱼是在伊拉克吃的，烤箱烤出来的大鱼。两种鱼，两种做法，风味口感相差千里。
　　 瓦罐烤鱼据说是起源于巫山，发扬于万州，这件事情是真的假的我不清楚，也没有去研究过。我只知道满大街叫做巫山烤鱼的餐厅，这件事是真实存在的。因为我住的小区对面商业街就有一家，而且店铺还不小，几乎是天天满座，老板肯定是很开心。尽管那家店宾客盈门，我还是没有去光顾过老板的生意，原因是我对这种烤鱼没有任何印象，而且也没有人请我吃一次。大概是与我相识的人都不爱吃鱼，由此许多年过去了，硬是没有走进过一家烤鱼店。我也不是那种有探险精神的冒险家，不会去吃一些不熟悉的东西，万一不好吃还花了银子，那是对不住老天爷对我的眷顾。当然我也不会请别人去吃我不熟悉的东西，进去摸不着门路会特别尴尬。毕竟现在的大街上可以选择的饭店实在是太多。
　　 我是在另一座城市跟一大群人一起去吃的瓦罐烤鱼。讲真话，这些人我也仅有一个熟人，是我的一个亲戚。虽然跟他们不熟，但有吃的，还是别人请客我也就跟着去了，改不了贪吃货的本性。去的路上问了一下亲戚，瓦罐烤鱼跟巫山烤鱼的区别，他信心满满地跟我说一样的，一样的。听了他的话，心里满满欢喜，终于可以吃烤鱼了，终于可以一睹烤鱼的真容了，激动的心差一点没有按住，简直要跳出胸口了。
　　 大排档门口摆着两个巨大的瓦罐，亲戚说鱼就放在里面烤着。漂亮又年轻的老板娘跟我们一行人中的几个好像很熟络，笑盈盈地跟他们打招呼。老板娘真会做生意，一口一个哥的喊着大家，把他们的心花都喊开了，一直开到了脸上。
　　 进瓦罐烤鱼店自然是烤鱼为主打菜。老板娘利索的点菜，爽朗地笑着，那就来一条烤鱼吧，做活动，只要九块九。点好菜以后，老板娘扭着她纤细的身子走了，望着她远去的背影，我好担心她把腰肢扭断。等待上菜的时刻，其他人闲聊，我却透过玻璃看着厨师从大瓦罐里弄出一条被烤过的鱼来，用盘子端着进了厨房。没多久，服务员端来了一个带有炭火的炉子和鱼，报了菜名，所谓的烤鱼就此摆在了大家的面前。
　　 举目看过去只见半个鱼头和些许鱼尾，其余的是红彤彤的辣椒和油水。这就是烤鱼？我心里咯噔了一下。不是有水吗，为何还叫烤鱼？带个小炉子就叫烤鱼了？
　　 碳火在烧着，盛鱼的盘子里的水开始发热发烫冒出了雾气。这时一个比较活跃的同桌人，用放在盘子上的勺子翻动了起来，把藏在鱼下面的其他配料翻动了起来。我定神看清楚了，有豆芽、木耳、土豆片、藕片等等。他搅动几下后，把勺子放在了我的面前，使手柄朝向了我，并招呼我吃，说吃烤鱼。我礼节性的谢了他，并没有动手用勺子给自己捞一点什么出来。
　　 看着面前的这盘鱼，使我想起了水煮鱼片，不也是这么些配料吗？与我进门时看到的瓦罐烤鱼这几个字的期许有了落差，与我想要的那种烤羊肉串类似的烤鱼也有了巨大的出入，心里不免涌现起失落感。
　　 但我很快又伸手拿起了勺子打了一些配料到我的碗里，终究还是挡不住土豆片和红辣椒的诱惑。在我的开头下，大家纷纷动起了手脚。喝酒的喝酒，吃菜的吃菜。我又打了一点鱼过来，夹了一小块入口，并没有吃出来瓦罐烤鱼的特别，不免暗呼瓦罐烤鱼就是一个噱头，难怪才九块九一条鱼！
　　 那一顿饭吃了很久，足足有三个小时之多。除了我之外，其他人都吃得津津有味，大呼老板娘再来一条鱼，多加点土豆片和藕片，大有把老板吃垮之意。我想要是真把老板吃垮了这帮人可是占便宜了，一定是会把老板娘给带回去照顾善待她。
　　 一顿饭下来，我看着他们吃了不少菜喝了不少酒。我不胜酒力，仅仅喝了半杯白酒就作罢。烤鱼也不是我所想的那个样式和美味，象征性的吃了一些。
　　 临走时还有几个人在喝，满嘴胡言乱语跟老板娘打情骂俏。我跟他们不熟，尴尬地跟他们打了个招呼与我亲戚便走了。回到亲戚的住处以后，心里很是惶惶不安，心想着我是跟了一群什么人吃了一顿什么饭。烤鱼原本有的些许神秘，从我脑子里消失的一干二净。我又很小人的暗暗庆幸之前没有自己掏钱去吃烤鱼。
　　 正当我还在为之前没有去吃烤鱼一事暗暗庆幸时，亲戚冲进了我的房间。他惊慌失措的跟我说，出事了，刚才留下来还在吃吃喝喝的当中一个人回家路上掉进河里。我也被吓得不轻，还出来一身汗水。后来亲戚又打电话求证，真的出了事，人已被淹死，我和他彻夜未眠。这件事费了不少周折才消停下来，亲戚也赔了不少钱财给家属。幸好人家是有钱人，否则这弄下来就得倾家荡产，想想都后怕。我也纳闷，第一次去吃烤鱼碰着这么一件倒霉催的事情，人生不免太多难以预测和巧合了。
　　 从此我再也没有吃过中国烤鱼。那一次吃烤鱼是迄今为止我在国内仅有的一次，也可能是唯一的一次吃烤鱼了。恐怕以后再熟悉的亲戚朋友请我去吃说有多好吃的烤鱼，我也是不会去的，心理阴影厚重啊！那种烤鱼也并不符合我的个人喜好，不吃也罢。
　　 后来在国外工作有机会吃到了烤鱼，地点在伊拉克。几年前在那边工作，顺带管理着单位的两个食堂。一个中方食堂，专门做中餐；一个外方食堂，专门供外方人员食用，中国人也可以去。
　　 外方厨师长是个大个子，典型的阿拉伯中年男人，肚大腰肥膀子宽。他有一张比较好看的脸，留着干净的胡子，见谁都是笑眯眯的，好像跟你很熟的样子。下班后，经常能看到他穿着灰色的长袍坐在树底下，用简陋的水烟壶抽水烟，样子帅呆了。他很勤快，每天把自己和厨房收拾得干净利落，带领着一帮子员工兢兢业业的工作。比较遗憾的就是他不会英语，什么事情沟通起来很困难，需要一个翻译在身边。据翻译官说他有四个妻子，十来个子女，我打心里羡慕和佩服他。
　　 某天同事A君问我去外方餐厅吃过饭没有。他是个大文人，单位里的各种文案全是他起草。他对吃的颇有研究，与我没有什么两样，是一个贪吃货。我回复他没有去吃过，中餐厅这么多饭菜都吃不完了，没有想到去那边吃。他很惊讶我居然没有去吃过，尖叫着嗓子跟我说一定要去吃，管理食堂还不去那得多蠢啊！我也想是自己真的很蠢，为何一直抱着中餐不放呢？我一直没有去外方餐厅吃饭，这确实是我的错。我错的原因有点令人不可思议，那就是外方餐厅的菜里没有辣椒。
　　 同事A君还说了，那个大个子厨师很会做吃的，做出来的每一样食物都有水准，令人赞不绝口。尤其是那个烤鱼，底格里斯河和幼发拉底河入海口打捞起来的，肥嫩刺少，肉质鲜美，令人回味无穷，一定要去吃吃，吃过他做的烤鱼你才不虚此行。鼎鼎有名的伊拉克烤鱼哦，你不会没有听说过吧？
　　 底格里斯河和幼发拉底河入海口打捞起来的，鼎鼎有名的伊拉克烤鱼，他的这些话引起了我的贪吃欲念。光听两条河的名字就很有诗意和食欲。
　　 两条有名的河流共同孕育出来的鱼，就更令人好奇心泛滥开来了，我告诉自己一定不能错过了。于是打听好外方食堂吃烤鱼的时候，我就腼腆着脸皮，带着我的小心肝忐忑不安地提前半个小时，一路小跑过去了。那是午餐快到时间，太阳发着威把滚烫的光芒洒下来，如火一般地烧灼着裸露的肌肤。五十几度的高温，我倒像是一条行走的烤鱼。幸好路途不远，小跑过去也就一分钟的事情，如若时间长了，我自己就成了一条美味的烤鱼了。
　　 我管理食堂，有进入后厨的权限，到了外方餐厅从后门直入。烤鱼刚刚从烤箱里面端出来，还冒着热气，香味扑鼻。烤鱼在托盘上，锡纸包着，烤成焦黄色。我跟大个子厨师比划着手势，让他给我切了一块鱼肉。我端起盘子闻了一下，仅仅是闻了一下，没有来得及吃，香味已经渗透进了灵魂。他又给我打来了一碗土豆浓汤，里面放了有很多鹰嘴豆之类的豆子。
　　 我把鱼肉端到了食堂，找了一个位置坐下来吃。果不其然，鱼肉肥厚少刺，外焦里嫩，香酥美味。吃一口鱼肉，喝一口经过特别制作的土豆汤，两相结合，唇齿相加，真乃人间珍品。我真后悔自己经常进入外方食堂，而又没有早一点来品尝大个子厨师的手艺，后悔近水楼台先得月这个道理，没有被我好好用上，更后悔自己的矫情做作，非得吃什么辣椒，没有辣椒的烤鱼不是挺好吃的吗？我后悔到只差抽自己两个耳光了。我也想那个大个子厨师怪不得有四个妻子，究其原因还是他会做吃的。吃完后，我又打包了一小份藏在我的帽子里面，悄悄回到办公室藏了起来。在下午不忙的时候偷偷拿出来吃，真是过瘾得很，一辈子忘不了自己像馋嘴猫的样子。
　　 吃过烤鱼后几天他们又做烤鱼，我特意去看制作过程。一条底格里斯河的大肥鱼不用去掉鱼鳞，开膛破肚，掏出内脏洗净，加入大量的柠檬片、洋葱和盐进行腌制。腌制大约个把小时后就开始进行烤制。锡纸垫在烤盘上，刷了一层植物油，把鱼肉朝上平铺摆放在锡纸上面，再刷上一层油放入烤箱，直到把鱼烤到焦黄偏黑即可出炉。制作简单，味道却不简单，相比在国内吃过的那次烤鱼，真的是无法相提并论。这种烤鱼才算得上是真正的烤鱼，国内那个瓦罐烤鱼喊做为炉子煮鱼更贴切一些。
　　 打那以后我经常跑去外方食堂吃大个子厨师做的烤鱼。不单是吃烤鱼，还有烤羊肉、库巴、古斯、烤鸡肉等等。后来，我也跟大个子厨师结下了默契的美食情谊，只要我没有去食堂吃他做的美食，他定会留一份给我当零食或夜宵。在异国他乡能得到如此照顾，心中感激不尽！回国前我托人买了一把高级的水烟壶送给他，那是他的最爱。他激动地抱着我说了一些什么，我一句也没有听懂，大概是感谢再见之类的话吧！
　　 回国后再也没有吃过烤鱼，只能在每每想起往事的时候，在记忆里把那些个人和那些味道搜索出来循环播放。