一
　　 “来，共同举杯，欢度元宵。”在我的提议下，四个人，我们老两口，两个外孙，一起举杯，碰杯，然后，一仰脖，喝下各自杯里的酒。
　　 正月十五元宵节那天，中午，备了美美的午餐：蒸了大米，三菜一汤，一盘酱牛肉，一盘家乡特产的粉肚，一盘炒西葫芦，一盆西红柿鸡蛋汤。美餐焉能少了美酒相伴？预备着呢。昨天，我就在小区超市里买好了两瓶“RIO”。
　　 先打开一瓶，淡绿微黄，隔着磨砂玻璃，是迷离而又透明的青柠檬色的梦。标贴上标注着：“3.8度青柠朗姆味鸡尾酒（预调酒）”。另一瓶，粉红色的液体，在磨砂玻璃酒瓶里做着迷离而又透明的淡粉红色的梦。标贴上亦标注着：“3.8度水蜜桃白兰地味鸡尾酒（预调酒）”。
　　 青柠檬色的梦液一分为四，通过齿颊与口舌，缓缓流淌，清淡的柠檬香，清淡的蔗糖味，微微的酸，几种味道复合，是馥郁多彩的梦境。
　　 不一会儿，感到一股温热的气息，就像寺庙里祭坛前袅袅升腾的香烟，从五脏六腑里慢慢升腾，然后，由里到外，全身，脸上，都感到微微的热气熏渍。而且，这种温热感，越来越强烈。我不由问我的大外孙：“我的脸红了吗？”
　　 “红着呢，紫红色！”
　　 自己站在镜子前，哈，一脸酡红，“艳若桃花”——紫红色，满是皱褶的老桃花。
　　 第二瓶，基本上让两个小外孙喝完了，老伴不敢再喝，我更不敢多喝，只是抿了一点点，品品味道而已，还真有淡淡的水蜜桃的甜，白兰地的微微香辣。
　　 这之前，我在家里喝过几次“RI0”，也撺掇小外孙喝，小外孙喝了，都说好喝。特别是小的，喝了之后，还跟我说过好几次，“姥爷，我想喝RI0。”昨天，小外孙看见餐桌上两瓶RI0，就嚷嚷着要喝，我告诉他：“明天元宵节咱们再喝，喝个香甜美满。”
　　 我们四个，时逢佳节，人在异乡，就着美餐，喝点“RI0”，让它淡淡的香甜滋润一下我们老两口和小外孙的节日生活，给我们的亲情添加一些甜蜜的滋味，给我们的幸福添加一些朦胧迷离的浪漫。也实在是一种小确幸啊！
　　
　　 二
　　 我以前写过一篇散文《怀念果啤》。写的是我在新疆喝到一种果啤的经历。
　　 我本来对酒精过敏，在南疆库尔勒却喝到一种果啤，酒精度很低，也就是二到三度，啤酒的基础味道加上水果——产自新疆的苹果、葡萄等水果的味道，也算是让我过了一把喝酒的瘾，而且，喝果啤的经历里，也夹杂着师生情谊，夹杂着我在那里生活的自由和惬意，夹杂着我所体味到的人生的甜蜜和幸福。
　　 回到故乡，一直没有找到果啤，后来找到一种果酒，酒精度大概12度，喝了几次，我这不胜酒力的人，喝一点儿就脸红耳赤，浑身发痒，甚至，还头疼。无奈，只好避而远之。再后来，在超市里看到一种大约半斤装的磨砂玻璃瓶，里面装着浅紫、淡绿、浅红、淡蓝、浅黄的液体；还有一种，很接近白水的本色。隔着磨砂玻璃看去，如一瓶瓶朦胧迷离的梦。每个瓶子上都有大大的“RIO”三个字，“RIO”下面，一个圆圈里印着一个“酒”字。就非常好奇，拿到手里看看，原来是鸡尾酒，又标注着3.8的酒精度，275毫升的容量。蓦然让我想起了果啤，觉得应该和果啤差不多。就买了两瓶，回家尝尝。
　　 一喝，酒的基础味道加上水果的香甜，轻淡而朦胧，口感比那果啤还要好些。就开始喜欢上了它。
　　 不管怎么样，在酒桌上，我这个从来不能喝酒的人也算是能和别人推杯换盏，痛饮一番了。就有一种自豪感。
　　 那以后，小范围的聚会，不管是家庭亲人、老朋友，还是老同事、老同学，我有时会带上几瓶，邀请大家品尝。喝得最多的时候，曾一个人喝下一瓶。当然，喝得不但脸红耳赤，身上也通红，还有点儿头重脚轻，飘飘欲仙的感觉。
　　
　　 三
　　 “三哥，你爱喝‘驴肉’，我给你带了‘驴肉’。”我父母先后辞世以后，我们兄弟姊妹四家还保持着经常团聚的习惯，一次，我们四家家庭聚餐时，我二妹妹走进餐厅，对我说。
　　 “驴肉？”我有些诧异。
　　 “哈哈，不是驴肉，是RIO！”
　　 哦！原来是“RIO”。是我听差音了，我二妹妹是高中英语教师，英语发音比较标准，标准的英式发音[‘ri:au]，却让我听成了“驴肉”。
　　 大家围绕“RIO”还是“驴肉”调侃了一番，在大家的调侃嬉笑中，我二妹夫从一个提兜里掏出四五瓶 “RIO”。现场打开，凡不能喝白酒的大人，大家都喝它，一场酒宴下来，“RIO”竟然喝完了。这几瓶“RIO”，既含蕴了我二妹对哥哥的一片心意，也浸润了我们一家人的骨肉亲情，喝起来，更感觉滋味香甜。
　　
　　 四
　　 过去，总有人拿我不能喝酒开涮。说我“不能喝酒，不像男人”，但是，现在有了“RIO”，我就像在新疆喝果啤一样，有了男人的底气。
　　 过去，也有人调侃我：“人家李白斗酒诗百篇，你这李三不喝酒，哪能写出好文章？”我只好用咖啡和茶回应他们，我是“上午咖啡下午茶，一样可以兴奋大脑，思如泉涌，才情大发。”现在，我喝了“RIO”，“RIO”也是酒，似乎就有了在喝酒这一点上高攀李白为同类项的理由。
　　 但是，我喝了“RIO”之后，浑身燥热，头昏脑胀，确确实实没有一点儿灵感。只有酒意彻底消散之后，喝点咖啡或者茶，才可以码字儿。李白那酒仙的豪气，斗酒诗百篇的灵感，至今为止，我还从来没有遇见过。看起来，我确确实实是高攀不上李白了。
　　
　　 五
　　 对“RIO”，别人褒贬不一。
　　 平常经常喝白酒的，有点小瞧它，譬如一次酒桌上，我的一个朋友——他最辉煌的时候，高度酒，能喝个七八两——指着“RIO”就说：“这是饮料，不是酒。”
　　 我就有些委屈，瓶子上明明印着“酒”字，它的汉语名字就叫鸡尾酒，怎么就不是呢？当着别人的面，我又不好反驳。
　　 另外一个朋友调侃道：“这是贵人喝的！”
　　 我哪里是贵人？上班时是个教书匠，即使干了学校管理工作，也很少当一把手，没什么权利，基本属于想贪腐也没条件的情况；收入呢，就是每月的死工资。退二线、退休之后，直至现在，除了在新疆库尔勒当了两年多的打工爷之外，没有干过别的；收入呢，就是每月的养老金，再没有外钱儿。既不贵，也没钱，真的是收入微薄的平头百姓一个。再说了，百度一下，会看见，“RIO”的历史很短，是新产品，起源于上世纪九十年代。它是时尚、潮流、轻松的象征，是全世界年轻人追捧的潮流饮品，和人的贵与贱，贫与富不搭界。其实，我爱上了喝这个，也真不是赶潮流，只是不胜酒力的无奈选择。
　　 倒是女性和不胜酒力或者因病不能大量饮酒的男性比较接纳它，肯定它。男性不用说，我的几个高中女同学，喝了这酒，连连称赞，说“既有酒的味道，又有水果的香甜，口感特好。”
　　 听了她们的话，我有些欣慰。但转念一想，又有些泄气：否定“RIO”的，都是喝白酒且酒量大的男人；肯定“RIO”的，都是和我一样，不是女同胞，就是不胜酒力的男性，看起来，如果非要用“不能喝酒就不是男人”来判断，我即使喝了“RIO”，也依然脱不了“不是男人”的嫌疑。
　　
　　 六
　　 还是不再纠结这个问题吧。
　　 无论如何，在酒宴上，觥筹交错之中，我能举起杯，喝点儿“RIO”，不但活跃了气氛，也似乎多了能和别人平等交流的机会，就改变了过去我在酒宴上底气不足，沉默寡言的冷场状态，通过这种形式，也加深了和其他人的感情，总算是好事儿。
　　 这不，如今，只要一坐酒摊儿，有了“RIO”，我也经常举起杯，对着一桌子的人，豪情万丈地说：“怎么样，我也来一圈儿？”
　　 然后，依次碰杯，举起杯，做大丈夫痛饮美酒状。