不是我喜欢吹牛，在我很小的时候，我就知道生活不仅仅是一日三餐，更有诗和远方，我常常站在老家的房顶上，望着村北头的山口发呆，心中思念着美好的、如诗如画的远方……
　　 我的远方在哪里呢？作为一个留守儿童来说，我所向往的远方就是爸爸妈妈工作和生活的城市。也许那座城市并不是想象的那么美；也许它比想象中的还要美丽十倍。可是我却想象不出那里是什么样子的。我能看到的远方，就是站在我家的房顶上看到的：灰蒙蒙的群山，还有山顶上的漂浮不定的白云、暗灰色乌云和绚烂的火烧云。山上的树木一年四季变换着不同的颜色，春季的翠绿，夏日的深绿，秋天的枫叶红，冬季的皑皑白雪。我盼望着冬季，盼望着春节到来，那时候，爸爸妈妈就要回家来了，我的生日也快到了。可是那些日子却是短暂的，更多的时候，空旷的院子里只有爷爷奶奶、小叔叔和我。
　　 家乡的房顶是平坦的，上面没有瓦，有的是白灰抹得又平整又光滑的漂亮的房顶。秋天的时候，房顶上经常晾晒着许多好吃的:有粮食、红枣、花生、核桃等。我有时候看云朵看得肚子饿了，咕咕直叫唤，吃上一把红枣，那种带着乡土味儿的甘甜就会满足到我的心底里。
　　 印象最深的是奶奶晾晒南瓜干。秋天的时候家里的南瓜成熟了，它们有的像小盆、有的像大碗，圆滚滚的，黄灿灿的，甚是喜人。奶奶用菜刀把它们一切两开，然后去掉瓜子和瓜瓤。用一把特制的小刀，转着圈地将南瓜切成长条状，那南瓜条是棱形的，一圈一圈缠绕起来，就好像家里拴牲口的粗绳子。先将这些瓜条放在房顶上晾晒，等晾晒得差不多半干的时候，再用竹竿串起来，晾晒在厦阶底下。所谓的厦阶和现在的一楼阳台差不多，或者说就是没有包的阳台，有屋顶，没有玻璃墙，房檐下延长出来的部分，可以晾晒衣服或者是蔬菜和玉米。农家小院子里的厦阶是极其丰富的，这里有一串红辣椒，那边有一嘟噜黄玉米，还有奶奶做的南瓜干，富有满满的农家情趣。
　　 在大雪纷飞的日子里，奶奶用南瓜干煮的粥真是农家的美味，甜丝丝的，梗纠纠的，黏糊糊的，那叫一个暖人心啊！我小时候就爱吃这一口儿，早晨起来，洗脸涑口后吃上一碗南瓜小米粥，一天下来肚子都熨帖着呢，什么美味也不换！唉，话又说回来了，那时候也没有太多的美味儿给我品尝。
　　 房顶上晾晒的还有地瓜干，地瓜干有两种：一种是生地瓜干，白白的，硬硬的，那是农家的口粮，奶奶会把晒干的生地瓜干放在碾子上，套上生产队的小毛驴，捂住小毛驴的眼睛，并且给小毛驴带上嚼口（防止小毛驴偷吃地瓜干）。然后赶着小毛驴转圈拉着碾子走，碾子转动的时候，就把地瓜干碾碎了。碾子不断地转动，地瓜干就成了地瓜面。奶奶收起地瓜面，用像筛子一样的细网箩将地瓜面箩细，这样就可以做地瓜面饼子或是地瓜面发糕了。房顶上晾晒的另一种地瓜干是煮熟的地瓜干，这种地瓜干是黄色的，有点软，有点弹牙的感觉，它又甜又好吃，是家里孩子和老人的零食。我很喜欢吃这种地瓜干。
　　 傍晚的时候，坐在房顶的东北角，欣赏着西山边上的晚霞，奶奶说：“朝霞不出门，晚霞行千里，天气晴好吧，这几天是晾晒的好日子啊！”我则在细心地等待着蛐蛐的大合唱。每天黄昏，房子后面的菜地里，草丛中都是蛐蛐叫唤的声音。这时候也会看见麻雀和小斑鸠什么的，在草丛中捉虫吃。它们蹦蹦跳跳，咕咕叫着，很是忙碌呢。
　　 有时候房子西面的山坡上，会有一只野兔子，或者是一只野鸡。它运气不好的时候，就会遇到放羊的老汉回村，老汉拿起一块石头，瞄准了，“嗖”的扔过去，兔子就被打昏了。是野鸡也就昏死过去了。那样的话，我晚上就有兔子或野鸡肉吃了。为什么呢？因为放羊老汉不舍得自己享用那野味儿，他会拿到我家来，卖给我的奶奶，他知道，我奶奶会给她十元钱。我家有钱，爸爸妈妈在遥远的城市里挣钱，每月都会寄钱回来，邮递员送汇款单的时候，总是大声的喊：“老奶奶，你儿子有钱寄回来了。”这时候奶奶就很骄傲，她会显摆给邻居们看那个汇款单，她会对爷爷说：“她爷爷，明天去城里取钱吧。”每到这时候，我就想：明天有好吃的了，可以解嘴馋了！说实在的，我总是弄不明白，放羊的老汉为什么扔石头那么准呢？后来才知道，放羊的老汉，从不舍得用鞭子抽打羊儿，他总是远远的扔石头打羊的耳朵，打得准，羊儿就很听话。这是山里放羊老汉的技能，这技能是长年累月在山里放羊练就的本领。
　　 夏天的晚饭后，房顶上是乘凉的好去处。农村蚊子多，蝎子也多，在院子里乘凉简直就是喂蚊子。房顶上就不同了，那里有息息的小风，很凉爽，蚊子也很少，那时候蚊子细细的腰，瘦弱的样子有点弱不禁风的模样。不像现在城里的蚊子个头贼大，嗡嗡叫的声音贼响亮，似乎要把谁吞进肚子里去似得。那时候睡觉是不用蚊帐，也不用蚊香，只是用艾蒿编个辫子，晒干了，点上火，熏蚊子。哪里像现在啊，各种喷雾剂、蚊香都用上了，蚊子却一点也不在乎。
　　 晚上一家人坐在房顶上，抬头看见满天的繁星。爷爷说：“银河快调角了，该吃南瓜和豆角了。”那时候没有塑料大棚，吃的都是时令蔬菜，什么季节吃什么菜，农家自有定论。现在不同了，有了塑料大棚，许多反季节蔬菜，弄得我都没法知道眼下是什么季节了，该吃什么蔬菜了。超市里有什么就买上吃吧，反正我们已经习惯了城市里的生活，不再惦记着种植蔬菜了。记得每到这时候，小叔叔就会卖弄他的天文知识，指着北方的天空说：“你们看那是北极星。”人们看北极星的时候，他又说：“看呀，那里是大熊星座，小熊星座……”这时候，我会故意捣乱说：“奶奶，看呀萤火虫星座……”
　　 有一天，我们房顶上晾晒着满满的玉米，奶奶说：“在院子的石凳上坐着吧，别上房顶了，小心那些玉米别糟蹋了。”于是全家人坐在院子里，听爷爷讲“王大胆喂菩萨吃米饭的故事”，这个故事爷爷说了好几百遍了，我听着没意思，就躺在石凳上睡着了。故事讲完了，奶奶说：“山鹰啊，起来到屋里睡吧”。我一翻身，屁股坐在一只蝎子上，蝎子用它那毒刺狠狠地蛰了我一下子。我的屁股立马肿了起来，我哭声震天，爷爷奶奶都吃了一惊，赶紧想办法给我止疼。叔叔找来一只蜘蛛放在我屁股上，蜘蛛吸毒素，我的屁股不疼了，蜘蛛死了。什么道理呢？我不懂。只有叔叔明白。
　　 房顶上晾晒东西，最怕下大雨，一次房顶上晾晒着麦子，突然狂风大作，暴雨倾盆，我爷爷奶奶赶紧上房顶，收麦子，结果还是被雨水冲走了不少，心疼的爷爷三顿没吃饭。
　　 月亮出来的夜晚，我站在房顶上，看着东边的打谷场上小朋友玩“调兵谴将”他们对面而站，假定是作战的双方。左边一方大喊：“急急令，跑马城”，右边一方喊：“马城开，把你的兵马调过来”。然后左边喊：“要谁啊”，右边喊“张铁蛋”于是左边拉起手来，组成长城的样子，张铁蛋冲过去，冲开了城墙，就带走一个人；冲不开城墙，就自己留在左边了。一直到全部人员都到了一边，没人的那边就输定了。游戏结束了。大家一起喊“不玩啦，回家吧，各回各家，各找各妈。”这时候山村开始一片寂静。说话声，游戏声都没有了。再等一会儿，灯光也慢慢的一盏一盏地熄灭了。山村一片黝黑。整个山村都睡觉了。
　　 我有时候会在睡梦中生出一对儿翅膀，好像故事里的天使一样，在村庄的上空飞翔。我围着村子飞转，飞转，一会儿就飞过村北边的北沟岭，飞向山外边，飞向爸爸妈妈工作的城市，去找我亲爱的爸爸妈妈。去城市的公园和商店去逛逛……
　　 每年过完正月，妈妈爸爸就该返回城里工作了。他们背着奶奶给的土特产：山核桃、花生、红枣和南瓜干。在乡亲们的谈笑声中，穿过村里那狭长的街道，走向村口，走向北沟岭。我则迅速地顺着梯子爬上房顶，望着妈妈爸爸远去的身影消失在北沟岭那天山路的尽头……每当这时候，我就会泪流满面。我一年中最快乐的日子结束了，重新开始盼望下一年妈妈爸爸回来。
　　 如今，我已经生活在城市里多年了，习惯了楼房与高大的水泥建筑，习惯了车水马龙的热闹场景，习惯了堵车，人群排队。但是每到夜深人静的时候，我会不由自主地想念儿时的小山村，想念那老家的房顶，想念房顶上的童年时光……
　　 啊，乡愁是一枚小小的车票，我在这边，故乡在那边；乡愁是一条无形的互联网，我在城里，故乡在山里。童年是回不去的故乡，故乡是我梦中的童年……