一
　　 张小红本名程大瑞。
　　 程大瑞这个名字一直叫到一九八九年她第一次初中毕业。经过初三下半年的努力学习，她考住了全县的重点高中，寿光一中。初二时的班主任王老师是她的表姑父，王老师专门到家里找到程大瑞的母亲，说：“一上高中，好学生都能累得鼻子比头大。更何况，大瑞还是个女生！”言下之意，以程大瑞的头脑，上高中肯定学习吃力。
　　 那时老师家长们都说，上了高中，女生就比不过男生了，再好的女生也不行。而且，程大瑞也算不到学习多好的学生里。升初三时，她好不容易才考进了“尖子班”。作为毕业班，初三共有四个班，先选拔前四十名的学生组成“尖子班”，其他学生分成三个“平衡班”——学生们私下称之为“渣子班”。前者的学生，是冲刺中考的，或中专或重点高中，后者的学生，能顺利学到初中毕业混个文凭就行。在所谓的“尖子班”里，程大瑞的成绩属下游，常常是三十名开外，最好一次考了第二十名。一次物理考试，她考了63分，是班里最低分，物理老师袁老师张榜公布成绩，在程大瑞的名字下面，用红笔划了一个大大的“乙”字，“乙”字的尾巴长长地向上划去，像个对号钩，这就是传说中考了倒数第一要“坐红椅子”。这是程大瑞平生第一次“坐红椅子”，也是最后一次——其实从小学时起，她的学习成绩就一直很不错，三年级和六年级的年终期末考试还都是班里第一名。这是程大瑞在初三相当一段时间里不得不面对的一个屈辱，她心里很不服气，在“尖子班”里，“退级生”就有二十六人，她如何去和学了两遍的学生比成绩？不过不服气也没有办法，在初三，她的成绩从未挤进过班内前二十七名。
　　 程大瑞作为应届毕业生，这次能考住重点高中，用老师们的话来说，已经是超常发挥了。表姑父王老师的意思是，如果上高中学习太吃力，就很可能考不上大学，考不上大学，就跳不出农门，户口不能农转非，农村学生还得回家拉大锄，这高中就白上了。倒不如复读或者退级，然后再参加中考，稳稳当当考个中专，先把户口考出去。
　　 王老师费心费力，能给程大瑞办理退两级的手续——退一级或复读的手续实在不好办。那时，“退级生”不是个贬义词，和“留级生”也不是近义词。只有家里有门路的，才能给孩子办理退级手续，“退级生”完完全全是个褒义词。他们一般都不是学习太差的学生，成绩大都在中游或以上，不过算不上名列前茅，想在初三毕业时参加中专预选，一般是预选不住的。是的，那时想考中专，必须要先经过预选考试，预选通过的，才有资格坐到考中专的考场里。这些学生退一级或退两级到了低年级班里，马上就成为出类拔粹的好学生，通过中专预选的机率高达八成以上。
　　 王老师的建议首先打动了程大瑞的母亲。程大瑞的母亲就是高中生，她没能考上大学，后来嫁给了程大瑞的父亲，和没上过高中的女人们一样，日出而作，日落而息，一辈子土里刨食。程大瑞的母亲共生了两个女儿一个儿子，大女儿程大瑞，小女儿程小瑞，儿子程博。三个孩子的名字，都是母亲取的。程大瑞的名字曾经让我们非常羡慕。相比女同学们的名字都是什么花、香、娥、艳等等，程大瑞的名字洋极了，大气极了，有学问极了，根本不像个农村丫头的名字。
　　 已经毕业的学生要退级，就要想办法重建学籍档案。最方便办的，就是把半路退学的学生的档案拿过来用，前提是也要使用辍学生的名字——实际上就是冒名顶替人家，从此以一个新的身份上学并参加中考。王老师给程大瑞找的，就是低两级的辍学生张小红的档案。退级要改掉自己的名字，大瑞不舍得，还要改掉自己的姓，大瑞更不忍心。王老师说：“这没什么，等你以后户口出去，上了班，结婚前把姓名再改回来就行！”母亲也说：“姓名不就是个符号？叫啥也是叫，你是女孩子，就是以后不改，也没大问题！”就这样，为了能考住中专带出户口跳出农门，程大瑞改名叫作张小红。
　　 当然，对于程大瑞更改姓名、退两级复读考中专，也有不少人不理解、不支持，他们觉得重点高中并不好考，既然已经考住，就去上好了。从小学起就和她同学的王元信问：“你的成绩一直比我的好很多，为啥不去上高中？初中留级复读要两年，升学上高中才三年。先别管到时能否考住大学，上高中总能多学些知识吧？”大瑞“扑哧”一声笑了出来：“上高中多学知识又有什么用？俺娘就是好例子，她比你娘多上了初中和高中，能看出她们有什么区别吗？”王元信和程大瑞都是洛城乡程家庄的，两家的房子在一排上，隔着一条六米宽的南北大道一东一西，两家都不临大道，中间隔了两户人家。离得近，彼此家里的情况都摸得烂熟。王元信被问住了，觉得自己说服人的本领很有限。
　　 王元信也是作为应届新生考住了寿光一中，他才不要退级复读啥的，他要去上高中，很希望程大瑞也去上高中，他们继续同学。现在，他明显觉出自己根本无力劝说程大瑞改变主张——王元信一直坚持叫她程大瑞，不叫她张小红。他很盼望大瑞能明白他的心意。大瑞当然明白。少男少女之间特殊的磁场不需用多说一句话，只要一个动作甚至一个眼神，彼此就能明白。比如，在初三班上，王元信下课时喜欢跺跺脚，好让坐得发麻的双腿舒服一点；大瑞喜欢随后也跺几下脚，初三时她个子蹿得像盛夏时拔节的玉米，腿上的裤子总显得短，跺跺脚能把坐着时膝盖弯曲拉上去的裤脚跺下来，让裤子看上去长一点。再比如，大瑞坐在第一排，王元信坐在第四排，有时大瑞从外面进教室，推开门的一霎时，能感觉到王元信正在看她，她大方地抬起头，他就裂开嘴露出白牙朝她笑笑，然后再低下头。只是，他们才是初中生，那时的学生还没有早恋的风气，这种朦朦胧胧的好感，谁也没有勇气挑破。所以，对于王元信的劝说，程大瑞说：“你是男生，上高中会越学越好，肯定能考住大学。我是女生，上高中会太吃力，倒是退级考中专更轻省些。你考住大学，我考住中专，咱都能带出户口去城里，殊途同归嘛！不过，你可别上了大学就不认识我了啊！”王元信无奈地说：“好吧，但愿你能顺利考住中专！只要你能考住中专，我也一定会考住大学！”
　　 程大瑞改名叫张小红后，又回了初中，去重复她曾经学过一遍的初二、初三课程。这时的张小红，学习成绩又有了她三年级、六年级时年终考第一的气势。她以为，退两级后，就一定能够考住中专，当初王老师也是那么暗示的。初三的中专预选中，张小红顺利通过了预选。但是，每年通过中专预选的学生中，总有小一部分是考不住中专的，有一大部分是考住中专委培的，只有少数几个运气极好的才能考住中专正取。程大瑞改名张小红两年后，不幸地成了考不住中专的一小部分人中的一个。不过，根据中考成绩，县里的几所重点高中还要从落选的中专考生中录取一部分，张小红第二次收到了寿光一中的录取通知书。
　　 王元信以为，这次改名为张小红的程大瑞一定会去上高中的，只是替她惋惜，白白浪费了两年的大好光阴，要不，她也和他一样，马上就要升入高三了。张小红也以为，这次父母一定会让她去读高中。虽然以现在的结果，她也很懊悔当年的退级两年考中专，但是，她仍在心里做好了要去上高中苦读一番的准备。
　　 不料，这次是张小红的舅舅，让她的人生又一次改路。舅舅在县城里做生意，他带回来一个好消息：“现在，只需要花五千块钱，就能把户口买到城里去，变成非农业户口！拼命学习，考中专也好，考大学也好，咱农家的孩子，不就是为了转出户口，跳出农门吗？”其时是1991年，孩子在作文中形容农民的辛苦常用“面朝黄土背朝天”，土里刨食的农民，每个人都需要缴公粮，缴集资和提留，缴农业税，还必须出夫、出义务工。可以说，当时的农民，就是收入最低、负担最重的社会底层的代名词。除非是傻子，是个农民就想把户口转成非农户口，真是削尖了脑袋从农门里往外钻啊。农民的户口转为非农后，不仅可以不必再背负这些负担，跳出农门，还可以去转粮油关系，中专生、大学生上学还都有伙食补贴。因此，张小红的爸爸直说这是个好消息，当即拍板，要把张小红的户口给买出去——不仅是大女儿，还有小女儿和儿子，户口都一律买出去，孩子们只上到初中毕业就行了。
　　 张小红很想去读高中。经历了初中退级复读的两年，她仿佛一下子长大了许多，暗暗下了决心，上了高中一定要努力学习，争取考上大学，那样，她将是程家庄第一个女大学生。爸爸却给她算了一笔账：“你上高中三年，需要花钱吧？连吃带穿带学费，最保守，三年也要一万元，能不能考上大学另说。考上大学了，也要花钱吧？就算国家对大学生有伙食补贴，你读四年或三年大学，一万元也打不住吧？大学毕业后，能不能找到顺心的工作，又是两说。相反，如果咱把户口买出去，就是花五千块钱，然后，我可以托人给你找个工作干，上三年高中的时间里，你赚下一万元没问题，在上大学的那三四年里，又是赚下一万多。这一来一去，四五万了吧？我这一共是三个儿女，每个人四五万，你们三个，这就是十几万元差出去了！这十几万元是什么概念？在咱村里，盖得最好的房子就是程如朋家里砖墙瓦顶、中间出厦的‘锁皮厅’，还带着大门楼子，今年才盖的，不过才花了不足四万元。那十几万，都能盖上三四幢‘锁皮厅’了！”
　　 就这样，爸爸让舅舅托了关系，花了一万五千元钱，把三个孩子的户口全买成了城镇户口，户口全迁到了县城里的城关村。大女儿、小女儿、儿子年龄依次各差两岁，小女儿也初中毕业了，她成绩没有姐姐好，不仅考中专、考重点高中没戏，连普通高中都没考住，儿子上学早，仅还有一年也要毕业，眼瞅着也不用上高中或者考中专了。
　　 在给大女儿往外买户口时，爸爸曾经想让张小红再改名为程大瑞，或者程小红也行。但是，由于她属于退两级考中专，第二次初三的上半年就已满16周岁，学校里年满16周岁的学生，派出所来给统一办理了身份证，有了身份证，想再改名就很难了。爸爸这次借用了妈妈原来的理论：“那就算了吧！反正你是女孩子，你的姓名不进咱程家的族谱，以后你结婚了，孩子也不会跟你姓，你叫啥姓啥，都没大问题！”
　　
　　 二
　　 买成城镇户口的张小红没能再上高中，或者说，既然跳出农门，她已经没有必要再上高中了。爸爸又让舅舅托关系，给她在邻村小学安排了个代课老师的工作，每个月工资一百五十元。张小红当了一年半的代课老师后，学校人员调整，辞退代课老师。一个十七八岁的姑娘，不能天天在家吃闲饭，舅舅又托了一层关系，让张小红到县城政府招待所上班。招待所工资要高些，连工资带奖金，第一年就是每个月三四百元，其时是1993年，这算是很不低的工人工资了。张小红在县城工作后，人出落的越来越漂亮、洋气。她经常穿着新发的工作服回家，白衬衣，藏蓝色西装裤，黑色高跟皮鞋，走在村里的大街上，带着县城里的时尚风气。每次她回家，母亲都会喊上大娘婶子们：“来家里玩啊，大闺女从城里下班回来了！”大娘婶子们经常带着羡慕的目光打量着这个侄女，时不时地咂嘴赞叹：“去了城里的闺女，就是和下庄户地的不一样了，真俊啊，打扮得和电影明星似的！”也有大娘婶子拉过张小红的双手直瞅：“你看这手，嫩的和葱白似的，一看就是城里人！”张小红也总会适时地给大娘婶子们送上诸如小梳子、小肥皂、小包的黑瓜子或白瓜子等礼物。大娘婶子们拿了礼物，一般不好意思马上离去，大家可能会谈论起如何买城镇户口，还会谈论起，村里的信孩儿上了三年高中，没考住大学，又回家拉大锄了，白花瞎了学费，还真不如省了那学费把户口买出去。
　　 大娘婶子们口中的信孩儿，就是张小红曾经的同学王元信。高一高二时，他的学习成绩是班里的中游。高三时分班，他自己拿不准该去理班还是文班。去理班吧，他物理成绩一般，化学成绩较差；去文班吧，他的历史无论如何总也学不好。最后任由学校分的，去了文班。老师是这么帮他分析的：“物理化学全是弱科，你去理班，太吃力了。你的语文和英语还都不错，数学也行，上文班应该没问题的，历史和政治没有什么可怕的，用点功夫多背就行。退一万步讲，就算高考时落榜，你作为文科生复读也不吃力。”其实，王元信总觉得气质更是理科生，后来想过要调到理班，但又放弃了。高考发榜，普通文科专科委培线528分，王元信考了527分。整整一个星期，王元信早上不洗脸，只蹲在父母结婚时购置的那只已经少皮没毛的搪瓷脸盆前发呆；晚上不洗脚，睡在那张城里的堂叔送给的旧长沙发上，头枕沙发一头，放脚的另一头垫着张报纸。班主任刘老师两次坐着学校里的白色大头车去他家，叫他复读。刘老师说：“今年就差了一分，你努力努力，考个本科没问题！”父亲不说不让他复读，也不说让他复读，只是陪着刘老师抽烟时不停地叹气。大儿子今年高考失利，小儿子还有两年也高考了，好在小儿子的成绩一直名列前茅，应该有把握考住大学。为供两个儿子上学，父亲年复一年日复一日地不停劳作，就这样，家里也已经欠下近两万元的外债了。母亲双腿有老寒病，干不了重活，这几天，儿子发呆，她就偷着流泪，私下里她商量丈夫：“要不，就让信孩儿去复读吧？咱再想办法，找找亲戚本家的给他借点学费？”父亲说：“唉，能借的早都借过两三次了，为借钱，咱没少听了风凉话。要是今年他能考住大学，咱去借学费还有得说，现在要复读，怎么朝亲戚们开口？复读要钱，考住大学也要钱，将来小信上大学，还是离不了钱。原来我和他们都说过，上学就好好上，考住了就升学，咱家孩子不复读！”