庄子生活在战国前期。那是一个列国纷争，充满血与火的动乱年代。乱世中的人们总能更敏锐地体会到生存的痛苦。《庄子·齐物论》里说：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。”饮酒是欢乐的，田猎也是欢乐的，但动荡的年代，这种欢乐瞬息即逝，真如同梦痕一般，又或者，人生本就是一场彻头彻尾的大梦呢？
　　 文化史上有个很奇怪的现象，政治混乱、社会波动不安的时代，往往是思想解放、精神自由的“文化高峰”。春秋战国时期就是一个最典型的例子。旧的制度已经被颠覆，而新的未来又充满了各种变数，人们特别是智识阶层，都在异常苦闷的氛围里寻找、追问着安顿身心的精神家园。这个家园，也就是宇宙存在的绝对真理，就是儒、道等“诸子百家”都经常提到的“道”。孔子说：“朝闻道，夕可死矣”，庄子也说：“彼是莫得其偶，谓之道枢。枢得其环中，以应无穷。”“道枢”是道的枢要，掌握了“道”的枢要，就好像进入了一个环的中心，可以应对无穷无尽的变化。
　　 那么，怎样才能寻找到这个“道”呢？
　　 儒家用的是正向的、“增”的方法。
　　 在儒家看来，“道”也就是绝对真理的实现，需要不断学习，学什么呢？从技能上说，要学礼仪、音乐、射箭、驾驭车马、书写“六书”、还有理数和气数的学问，也就是孔子所说的“六艺”。这其实是周朝贵族的教育内容，类似于今天我们所说的素质教育，通过技能的掌握，来提升人的综合素质。
　　 而从道德修养上来说，以《论语》为代表，儒家提出了许多具体的伦理、道德要求，比如著名的“温良恭俭让”，等等。修德养性的根本目的，是以礼乐制度为核心，重构起一个和谐、有序的社会。礼是礼制，用来规范社会伦理秩序；乐，是以音乐为代表的艺术，但这种艺术的功能，不单纯是审美的，而是“礼”和道德在美学上的化身，用来调节和净化人们的情感、心灵。“礼”是刚性的、制度化的、外在的；“乐”是柔性的、情感化的、内向的。这刚柔并济、一收一放之间，呈现出整饬肃穆、井然有序的社会精神文化风貌。
　　 和“六艺”一样，礼乐也是周代的文化遗产。既然动乱的当世无“道”，那么，想要“闻道”，总要找到一个“有道”的典范，在孔子心目中，这个典范就是被社会变革所裹挟、日渐式微的周文化。“闻道”，也就是不断向周代礼乐文明学习、弘扬道德“正能量”的过程。我们说，儒家哲学特别是孔子的思想，有浓厚的道德、伦理学色彩，也就是从这个层面上来指认的。
　　 和儒家不同，道家特别是庄子，他的“寻道”之旅，是“负”向的，是一种做“减法”的哲学。
　　 还是在《齐物论》里，庄子说：“道之所以亏，爱之所以成也。”他没有正面地谈怎么实现“道”，而是直寻病根，讲“道”“亏损”、未完成的原因是因为人私爱和偏爱的形成。人的偏狭是多方面的，有道德层面的“私心”，也有智识上的陋见，还有情感上的排斥和遮蔽，一句话，是矛盾，是出于种种是非、标准的选择性考量。而在庄子看来，这种是非标准，很多时候是充满不确定性的。
　　 “天下莫大于秋毫之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭”。庄子举例说，在宇宙混沌、未有万物的原始初期，秋毫，也就是秋天鸟兽新生的毫毛，是最大的东西，死在襁褓中的婴儿是最长寿的；后来出现了泰山、出现了彭祖那样的寿星，“秋毫”和“殇子”又成了小和短命的代名词，所以说，像大小、短长这样的矛盾概念，都只是相对的，是一种认知的偏颇。而人一旦陷于这种矛盾和偏见，就会“芒”，也就是精神暗昧，会“与物相刃相靡”、“终身役役”。与外物相互抵触摩擦、一辈子奔忙劳役，却“不知所归”，这正是许多人可悲命运的写照吗？
　　 “道隐于小成，言隐鱼荣华”，大道被偏见所遮蔽，言论为浮华之辞所掩盖，“欲是其所非，而非其所是，则莫若以明”，与其各自囿于偏见，相互非难，还不如抛开是非，用虚静之心观照万物。
　　 “忘年忘义，振于无境，故寓诸无境”，庄子劝人道：忘掉岁月和义理吧，逍遥于无物之境，寄寓在没有是非分别的自由世界了。这就是“负”的哲学，是智慧的“减法”，也只有通过“忘”，才能泯灭强制区分物我、人我的痛苦，获得心灵的安宁和自在。
　　 《齐物论》的结尾，讲述了一个颇具梦幻色彩的故事。庄子梦见自己变为蝴蝶，蝴蝶栩栩如生，他感到非常愉快，竟然忘记了自己是庄周，直到惊醒。庄周和蝴蝶之间肯定是有区别的，但在这个美丽的梦里，它们之间的区别却被取消了，实现了精神的“合体”。“天地与我并生，而万物与我为一”，也只有在这样的“物化”里，人才能窥见不曾亏缺、气象丰盈的“道”。
　　 谈到“物化”，这并不是中国哲学才有的概念。马克思在《1844年经济学哲学手稿》里，就曾批判过资本主义和工业化对人的“异化”，后来，卢卡奇使用了“物化”一词来描述过度推崇单向度的物质文明对人性健康的戕害。人丰富的思想和情感被抽离，简单的物质、金钱成为衡量人价值的唯一尺度，所有的东西都可以计算成等量的物质，甚至包括人的灵魂。可见，西方近现代哲学里的“物化”是含有被物“驯化”之贬义的，是对分裂、异化的生存境遇的描述。过去很长一段时间，我们都把这种人性的分裂、扭曲，简单看成是现代文明的负面产物，是现代人才有的精神痛苦，也就是一些哲学家所谓的“现代性”问题。这其实也是一种偏私之见。
　　 读《庄子》特别是《齐物论》，你会发现，古人也怀有人性分裂之“忧思”呢，“众人役役”的描述，与西方哲学里“异化”、“物化”之间，有着惊人的相似——我们当然不能简单地以“以今附古”、“以西释中”，但你不得不承认，《庄子》中的有些哲学话题，已触碰到了人类普遍存在的精神困境，是带有终极价值和关怀的，也是超越于时代、意识形态之上的。
　　 而面对这种普遍性的精神困境，古人之思也精深矣。像庄子说的“物化”，其实更像是一个“化物”的过程，庄周化蝶，蝶化庄周，用澄净、明澈之心，纳物，融物，实现“物我”交融的“天地境界”、审美境界、自由境界，此种“负”的哲学，何尝不是破解现代人“异化”心结的一剂良方呢？