一、放牛
　　 我的老家在豫西西峡县米坪镇，西峡人称之为“北山”。故乡的大山里留下我儿时的记忆和足迹，我深爱着故乡的大山。
　　 记得小时候，要靠工分吃饭，家里很拮据，我们家人口多，全靠父母挣工分。我八岁的时候，在父母的再三催促下，懵懵懂懂的上了一年级，因为我家离学校有五里之遥，我时常借故逃学，总是在放学的时候被启蒙老师胡老师留下默写26个拼音字母，邻居的孩子在一边暗地给我比划，上四年级的姐姐在一旁急得直跺脚，无奈我就是不开窍，看看红日西沉，老师在叹气声中只好让我回家。就这样日复一日，考试成绩可想而知了。
　　 放假回到家中，也不能吃闲饭。在父母的再三叮咛下，我硬着头皮跟着邻居家的伯伯、叔叔、姐姐们去放牛。我们家的牛是队里分到的据说是村庄里最健壮的公牛，搞笑的是我这个放牛娃连牛都撵不上，时常因找不到牛而哭着鼻子回到家。
　　 因为我是最小的牛倌，其他的放牛人都可以给我安排任务，牛不见了，他们谁都不愿意去找，让我翻山越岭地去找，牛吃了人家的庄稼，我自然少不了听到人家的责备，我红着脸急匆匆地赶着牛一溜烟地离开这个“是非之地”，心里暗暗地埋怨着这些所谓的长辈和大人们捉弄我，让我这个不谙世事的小孩子替他们背黑锅。
　　 如今，我已进入了不惑之年，每每想到儿时放牛的轶事，总觉得回味无穷。如今已是物是人非了，我儿时的牛伴儿，有的魂归天国，有的远嫁他乡，有的外出定居，他们都有着不同的归宿。在浮世喧嚣的生活之余，时时萦绕在我心头的是儿时那不灭的记忆，那份温馨、淳朴的乡情似一壶老酒，在岁月的沉淀里愈来愈浓……
　　
　　 二、“白奶奶”庙会
　　 在我的老家，农历二月十一是白奶奶庙会。白奶奶是何许人也，她不是我们耳熟能详的《白蛇传》里的白素贞，而是一个真实的有名有姓的人物，由于年代久远，她的名字人们已无从记起。在我们当地流传着许多关于她的传说，二月十一庙会是专门纪念她的。
　　 白奶奶庙坐落在西峡县米坪镇石门村，石门是距西峡县城近二百里之遥的小山村，这里民风淳朴，山民热情好客。作为一个山里人，我自然也在那天逛逛庙会凑凑热闹。
　　 二月十一那天，蜿蜒的水泥公路上车水马龙络绎不绝。在村部前面的空地上搭台唱戏，一唱就是两三天，唱的是《三英战吕布》、《包公辞朝》、《杨家将》等等。这时，无论多么忙碌的山里人，都会把种香菇、收拾春地的农活放一放，不远百里专程来过一过戏瘾。成百上千的观众把戏台围得水泄不通，人们坐着的、站着的，摩肩接踵，老人、小孩儿、三教九流应有尽有。人们的欢笑声，小商小贩的吆喝声，孩子央求大人买玩具的哭闹声不绝于耳，混成一片，一派热闹非凡的景象，空气中弥漫着烧烤的气味，到处洋溢着欢快的气息。
　　 为了赶这个庙会，连临县栾川、卢氏、内乡、镇平等县的商贩们也提前在公路两旁的空地上搭起了棚子，摆起了地摊，更别说本县及十里八乡的生意人了。
　　 庙会上物品琳琅满目，小到针线纽扣，大至玩具家电，天上飞的、水里游的、地上跑的都有出售，日用百货、玉器古玩一应俱全。一家人同逛庙会是一种享受，约上亲朋好友到庙会走一遭也不失一种闲情逸致，累了、渴了、饿了，可以坐在太阳伞下休憩，来一瓶饮料，吃一碗凉皮儿，倒也凉爽惬意。
　　 最热闹的要数白奶奶庙了，庙前噼噼啪啪的鞭炮声震耳欲聋，香烟缭绕，袅袅不绝，来自四面八方的商贾、老人孩子、善男信女争相上香，他们郑重地在白奶奶的塑像前许下心愿，以求实现自己的理想。据说白奶奶很灵验，只要许愿的人心诚，愿一许就灵，难怪有这么多人不辞劳苦长途跋涉只为在白奶奶庙会上为自己占卜一卦，祈福自己的命运。
　　 在学生时代，我逛过南阳的独山庙会，虽没有独山庙会的规模和气场，但它作为山里人风俗却流传了下来，无论时代如何变迁，它历久弥新。作为一种精神寄托，它表达了山里人最淳朴、最美好的乡土情感，浓郁的乡土气息在故乡的大地上弥漫着……
　　
　　 三、大山的思念
　　 “若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”带着那份剪不断、理还乱的思念，我时常想起了老家那座无名的大山。
　　 随着岁月的流逝，故乡的山山水水、草草木木都渐渐地离我愈来愈远了，然而那座少年时代曾给我力量、信念和慰藉的山峰，却时刻萦绕在我的心中。
　　 这座山是坐落在我们老家的一个叫做“三道沟”的大山，这个沟里并立着三座山峰，每座山峰之间有一条道可以登到山顶。中间的一座最高，估计海拔高出我们村庄3500米左右。在一片开阔的土地上拔地而起，它就显得愈加高大伟岸了。
　　 我们的村庄就坐落在与它隔着两道河距离大约200米左右的土地上。上世纪八十年代我上了初中，记得刚上中学时，由于家里没有交通工具，我总是步行去上学。刚上中学时，同村还有一两个学伴儿，半学期过去了，只剩下我孤零零的一个人，在我的心中大山就是我最好的同伴儿。每周六放学、周日上学总不由地抬头望望那座大山。所不同的是，周六这天归心似箭，总盼望能早点看到那座大山，因为只要能看到它，我的归途就只剩了一半，希望就在眼前了，走起路来就格外有劲儿，而周日下午到了同一个地点，回头遥望这座大山，我知道新的一周又开始了。就这样日复一日年复一年，这座给我带来了勇气、信念和无形力量的大山，就像一个指引我前行的路标，陪伴我度过了青涩的中学时代。
　　 时光荏苒，我远离了小山村，上了高中，读了大学，离家越来越远了。每逢想起家乡，我总不由自主地想起那座大山，那座曾给我带来希望和力量的大山。在学习和生活中，无论遇到多少困难和挫折，我都咬紧牙关挺过来，因为在我的心中有一座巍峨的大山！
　　 我总想有朝一日登上这座大山的顶峰，可四十多年过去了，我虽然记不清有多少次走进这座大山，但始终没能如愿以偿，心里想起来，未免感到些许的遗憾。
　　 高山不言，不影响它的伟岸。无论身在何地，我魂牵梦萦的是故乡热土上那座默默无言、雄伟挺拔、给我信念和勇气的大山！