一
　　 鸭绿江，载着丹东城的五色霓虹，悠悠地流淌。江那边的新义州，也有一小块霓虹。霓虹两侧，便是黑漆漆的夜，无边无际。也有几点灯光在黑夜里闪烁着，好像几双神秘的眼睛，向江这边张望。
　　 我站在鸭绿江畔，与那几双神秘的眼睛对视。
　　 对于他们，我并不陌生。我生活的地方，就有很多人说着他们的语言。这些很久很久以前移民过来的人，勤劳，朴实，干净。在大家都种旱田的时候，他们就以种水稻为生。但我以为，与他们关联最大的，不是这些移民，而是那些最可爱的人。最可爱的人这个称呼，是从一篇战地通讯传开的。很多最可爱的人，还未洗去战火的硝烟，就跨过鸭绿江，把最后的鲜血洒在江那边。
　　 老胡太太的二儿子就是这样一个最可爱的人，他把自己年仅19岁的生命，奉献给了那片土地。一到春节，就有一帮人敲锣打鼓给老胡太太拜年。老胡太太的大儿子笑呵呵地迎出门来，从他们手里接过慰问品，说些感谢的话。老胡太太则一声不吱地坐在炕上，漠然地看着眼前的人们。我从记事起就知道老胡太太是烈属，敲锣打鼓的一来，就从家里跑出来看热闹。拜年的人走了以后，老胡太太就开始掉泪。核桃似的老脸抽搐着，越加难看了。老胡太太和大家不太来往，总是躲在角落里看人。大人们说，老胡太太性格古怪，是因为二十几岁就守寡的缘故。
　　  邻居们谁也不知道老胡太太的二儿子叫什么名字，也没人问起过。没人知道他是什么时候当兵的，什么时候牺牲的。也没人知道他结过婚没有，恋过爱没有。老胡太太早已经作古，她的大儿子也不在人世了，这件事我已经无从问起。那个十九岁的英雄，成了我心底永远的迷。
　　  鸭绿江水，无声地流淌着。当年的呐喊和厮杀，早已被江水吞没。英雄的故事被写进书里，被刻进心里，或者被人遗忘。
　　  我伏在栏杆上，向对岸瞭望。对岸静悄悄的，一点声音都没有。我想，即使有，也传不过来。
　　  江这边，却是灯火辉煌，人流如织。临街的商铺都在销售朝韩两国的商品，播放着朝韩两国的歌曲。江边的小商贩，大声叫卖着朝鲜烟，高丽酒。游人一边品尝朝鲜打糕，一边把好奇和关切的目光频频投向对岸。
　　  我在人流中左顾右盼，希望能与几个朝鲜人不期而遇。
　　 中朝友谊大桥旁边，有一截断桥，是抗美援朝期间美国炸断的。大桥和断桥上的霓虹灯，在漆黑的夜里，闪着梦幻般的美。人在梦幻般的夜色里徜徉，心也自然跟着梦幻起来。
　　
　　 二
　　 白天则是另一番景象。
　　 横在眼前的鸭绿江水，白亮亮的流向远方。对岸的房子和树木清晰可见，仿佛几步就能跨过去。我登上断桥，想离对岸更近一些。断桥的前方，好像有一个游乐场。从望远镜里，看见一群年轻人，光着膀子，挎着游泳圈正准备下去游泳。我想看看他们的表情，可是怎么努力也看不清。
　　 我努力想象着江那边的情形。我把听来的只言片语连接起来，在心里一遍一遍地描绘。我把改革开放前的状况回忆出来，一点一点寻找相似的地方。可江那边的情形，依旧模糊不清。这个特殊的国家，把自己包裹得太严了。而越是严，越让人觉得好奇。终于，我登上一艘开往朝鲜的客船。
　　 这是一艘装有百十来人的客船，只能深入朝鲜境内八公里。我和丈夫几乎同时决定，八公里也值得一去。
　　 就要上船的时候，看见江边立着一块牌匾，其中一条写着：禁止向朝方人员抛掷物品。   
　　 我立刻产生一种异样的感觉，好像这次出境不是普通的旅游，而是带着特殊的使命探险。前方到底是异国，我不知道这个船仓里，会不会有一梭子子弹突然射进来。然而我又是那么兴奋。那未知的前方，或许有我想要的答案。
　　 最先看见的是岗楼。这座蓝绿色的小二楼里，站着荷枪实弹的哨兵。导游说，这些哨兵，不仅保卫他们的国家，也时刻防止自己的同胞出逃。除了明哨，还有暗哨。岸上还有一个身背长枪的军人沿江巡逻。巡逻兵身后，是大片大片的庄稼，种的全都是苞米。
　　 绿油油的苞米地前，有几个农民在劳作。一头黄牛，在江边的草地上，低着头悠闲地吃草。卸下黄牛的两轮牛车，在一旁静静地斜立着。
　　 这情景，隔不远就有一处，熟悉而又陌生。
　　 要是我不知道他们的生活是贫困的，我一定会说，这情景多像一幅油画，多富有诗意啊，说不定我会写出一首唯美的田园诗来。
　　 可是我知道了。
　　 朝这个港口来的路上，看见江里有两个年轻人弯腰摸鱼。出租车司机纠正说，他们是在摸螃蟹。拿螃蟹和咱们的人换粮食。你看见那条小船了吗？司机指着江里的小船说，他们不是打鱼的，是等着换东西呢。他们缺粮食，缺大米。他们手里捧着大米的时候，浑身都在颤抖。
　　 我的眼睛有点模糊，心也隐隐的发痛。
　　 我们也缺过粮食。我是六一年生人，我在娘胎里就挨饿。我们这一带的老人，把六一年叫“吃淀粉那年”。我不知道母亲都吃了什么，竟让我活了下来。
　　 那时候把大米白面叫做细粮。我小时候最大的愿望就是天天吃细粮。弟弟没有奶吃，母亲就在贴大饼子锅里，给弟弟蒸半小碗大米饭。母亲一口一口喂弟弟的时候，我就坐在旁边等着，等着母亲把弟弟吃剩的大米饭给我。粮食不够吃的人家，连这几口细粮都吃不着，他们把粮店供应的细粮一律换成粗粮，为的是一斤细粮换来二斤粗粮。为了让全家人都能填饱肚子，有的人家常年不吃细粮。
　　 城外有个军马场，我小时候特别嫉妒军马场的职工。有人说军马场的马吃的都是黑面，我便暗暗地想，那些职工说不定也偷着吃黑面呢。
　　 天天吃细粮的愿望，二十多岁的时候才实现。现在又过去这么多年了，一想起上顿吃苞米面，下顿吃苞米碴子的日子，仍旧心有余悸。所以我此刻写不出唯美的田园诗来。比眼前的景色再美，也写不出来。
　　
　　  三
　　 客船继续在江心前行，两岸的景色也跟着不停地变化。
　　 镜头里出现一条旧船。船尾按着一个红色的小柴油机头。两个男人正往船上拉渔网。后面还有一条小船，也按着柴油机头，一个男人背倚着船帮，双手抱着头，很悠闲的样子，另一个男人则坐在船舱里，一只手拄着下巴。看不出来他们心里想些什么。
　　 插着中国国旗的快艇，在他们身旁呼啸而过。快艇上坐着的，都是身穿橘黄色救生衣的游客。游客的脸，一律面向他们。他们则面无表情，大概是看惯了这些飞来飞去的快艇。不知道他们最初看到这些快艇呼啸而过的时候有何感想。     
　　 江边出现一座灰色的大房子，起脊，大檐，有一种含蓄的美。我不知道朝鲜的建筑风格是什么样子的，但是看见这座房子，立刻就认定，这就是朝鲜风格的建筑。屋子里走出一个白衣女人，乌黑的长发随意绑在脑后。她向门外的几个人走去，和他们说着什么。
　　 导游说，这是朝鲜负责进出的关卡。
　　 从这里走进中国的朝鲜人，都做些什么呢？做生意？购物？他们从一个肃静的国度，突然来到热闹的中国，会不会眼花缭乱呢？
　　 我昨天在丹东的大街上，看见好几辆体型硕大的卡车。有人指着说，这是朝鲜的车，来购货的。我好奇地朝驾驶室看去。司机都很清瘦。高高的驾驶室，使他们显得更瘦。
　　 人真是奇怪。大街上车来车往，有的是司机，胖的瘦的男的女的老的少的，谁也不去注意。一看是朝鲜的车子，就注意上了。那些司机明明和我们一样，都是极普通的人，我却觉得很神秘。    
　　 正胡思乱想着，船突然停了。窗外的景色告诉我，这不是码头。来的时候太匆忙，没详细了解这次的行程，只是听出租车司机说，今天是开放日，能看见朝鲜人卖东西。这船也没靠岸，怎么看朝鲜人卖东西呢？
　　 窗外忽地靠过来一条小船。一个身穿灰色夹克的中年男人从船仓里站起来。男人的眼睛很大，但不是中国式的双眼皮，而是很大的单眼皮。挺直的鼻梁，微黑的大脸，给人一种坚毅的感觉。他的眼神特别犀利，犀利中又带着几分惊惧。他伸长了脖子，向我们看过来。黑白分明的眼珠，飞快地转动着，似乎在我们中间寻找着什么。
　　 他在寻找什么呢？觉得中国人新鲜吗？船仓里确实坐着几位摩登女郎，夏日的裙装显得她们更加摩登。他在看她们吗？我站起身来，仔细观察起这个异国男人。
　　 导游用朝鲜语和他说了几句话，然后问大家，有谁要买朝鲜烟和朝鲜酒的？我恍然大悟，原来这就是出租车司机说的开放日卖东西。导游也没说什么开放日，我想，一定是司机为了揽活，才编造了什么开放日。    
　　 买东西的人很多，好像他们事先就知道有这个环节。导游从这些人手里接过钱给那个男人，男人便弯下腰，从船蓬里取出一条烟或者一瓶酒，递给导游。船蓬的布料很杂，已经分不清是什么颜色，只认出来一块深灰色的包装软布。我顾不上看商品，只是目不转睛地看着他。他好像很警觉，一有空闲，就拿眼睛盯着我们。
　　 他的眼睛突然露出了怒色，右手猛地伸向窗子。我吓了一跳，急忙向窗子看去。一个小女孩正在拍照。他伸出去的手，在拍打这个小女孩的手。小女孩收起相机，他才退了回去。其实导游刚才已经交代过了，让我们把相机收起来，朝鲜人不喜欢拍照。小女孩大概不太懂得其中的厉害，惹得朝鲜人发怒了。这时候我才明白，他用那种奇怪的眼神在船仓里搜寻的，不是什么摩登女郎，而是相机。
　　 隔一小会儿，他忽然向我看过来，黑白分明的大眼睛满带着愤怒，并且用手指着我。我急忙低头检查自己哪里不妥。相机在兜子里放着，没有什么不妥。我突然想到了身后，于是猛一回头。有个女人在我身后正偷偷地拍照。我急忙制止了。
　　 一个封存了好几十年的名字，猛地蹦出我的脑海。
　　 我那时还在上小学，和刚才拍照那个小姑娘差不多大。大街上的广播喇叭突然冒出一长串外国人的名字：安东尼奥尼。这个安东尼奥尼是意大利的著名摄影师，在我国拍摄了一部纪录片《中国》。播音员说的大意是：安东尼奥尼专门拍摄我国贫穷落后的地方，意图丑化中国的形象，污蔑我国社会主义制度。这部片子我们当时谁都没看过，播音员气愤地说，我们就气愤地听。安东尼奥尼，这个奇怪的名字，收音机里说，广播喇叭说，宣传车里说，工厂说，农村说，大街小巷的人都在说。我在作文里也在说：帝国主义亡我贼心不死……
　　
　　 四
　　 船舱里再也没有人拍照了。都站起来，伸长了脖子看。朝鲜人继续卖他的货，手里的钞票已经攥了一小沓了，不知道这钱是属于公家还是属于个人。
　　 导游喊了一圈，看看没有人买了，就说了一句朝鲜话，大概是向他报告这个消息。他立刻钻进船蓬，又从另一侧钻出来。他回头看我们的时候，眼神仍旧很惊惧。他调整一下位置，小船迅速地驶离了。这个谜一样的异国男人，不一会儿就消失了。
　　 江水依旧平静如初，好像什么都没发生过一样。只有快艇漂过来的时候，才掀起一片浪花。