时间：2018年
　　 地点：北京
　　 人物：老太太――八十多岁，脑梗。
　　 儿子儿媳――在北京工作并定居。
　　 小花――我，老太太的保姆，跟老太太住在农村。由她儿子付我工资。
　　 场景：宝马车上。儿子开车，儿媳坐副驾驶座，老太太和我坐后面。我们刚刚参加完老太太二弟（在北京）的葬礼。老太太大哥（在北京）因病未来，老太太要儿子带她去看望他。
　　 儿子：（转向媳妇）亲爱的，你把K歌声音放小点，我都听不见导航。
　　 儿媳：（不情愿地关小K歌声音）听个歌都听不安宁，人忙忙的，去看什么大舅，真是想一出是一出。年年吵着要去，年年说怕见不到最后一面，这不还活着？早超过中国人平均寿命了！
　　 老太太：（呆呆地坐着，手里捧着一个泥塑的观音菩萨像，这是侄子交给她的，二弟临终前做的，她喃喃地）菩萨啊，怎么不让我见二弟一面，怎么不让我见二弟一面……
　　 儿媳：刚才给表哥说要去看他爸妈，人家都不愿意让去，嫌麻烦。农村人闲得慌，不知道城里人有多忙，人家压根不喜欢别人来家里。
　　 （这时手机铃声响起，儿媳接听）
　　 儿媳：哪里？……纤指鹤美甲工作室啊……前十名优惠200元……两个小时后开始……知道了，拜。
　　 儿子：怎么又做指甲？上周不是刚做过吗？
　　 儿媳：这次是光疗美甲，我们办公室小李介绍的。
　　 儿媳：这不是请假陪你妈去看你大舅嘛？
　　 （五分钟后车到大舅楼下停住。）
　　 儿媳：（头也不回地说）小花，我们不上去了。你让他们见见面，说两句话就下来，耽误了时间，我就得多花200元。
　　 （我把手伸进内衣口袋，按了按那两张百元大钞，还在。这是上个月家政公司举办的“养老护理技能比赛”我获得的奖金，原计划给自己买件毛衣。算了，权当没得奖。我咬咬牙，掏出钱。）
　　 我：我买一个小时。
　　 （夫妻二人闻声转首注视我的眼神：她由吃惊到暴怒；他瞪着眼，张大了嘴巴。我把钱放到座位，扶着老太太，慢慢地下了车）