今生，我和舞蹈有缘。
　　 （一）
　　 闻歌起舞是生命对韵律的感应，这是造物主赋予生命的神奇能力。
　　 很多小孩还不会走路，就会跟着音乐节奏手舞足蹈。父母说我也是，而且动作特别活泼可爱。左邻右舍的老师们觉得好玩，就经常逗我。年幼天真不知道羞臊，只要别人一逗，我就会摇摆旋转。
　　 已经记不得父母亲说的事情了，但能模糊记得三四岁时，身边的人经常逗我跳舞。那时候，我已经知道了害臊，每次都会装作没听见，低着头匆匆跑开，只在没人之处，才会尽情舞胳膊弄腿。四十年后的今天，只要在心中哼唱旋律优美的乐曲，我就不由脚步轻快，只不过把旋转扬臂都控制在意念中。偶尔控制失灵，那些小动作就会零星冒出来，以至于招来诧异的目光。如果发现他人独处时自言自语、行走时莲步云手、洗澡时轻声哼唱，我们都不必诧异，这只是他们的意识不经意外流而已。
　　 意识有自动筛选功能，哪里有美心就扑向哪里，人喜欢什么就关注什么。幼年的经历让我总是注意到身边和舞蹈相关的事物。
　　 四岁那年，在外婆家的一面镜子上发现一个舞蹈女人的剪影。我问母亲画的是谁，母亲说是白毛女，还顺便讲了白毛女的故事。我并不爱听白毛女的故事，只喜欢那个经典的芭蕾造型，于是我经常对着镜子，踮起脚尖伸展双臂模仿。
　　 五岁那年，有亲戚来玩，她有一块手绢，印着手持琵琶的跳舞美女，衣带当风，衫裙飞扬，看得我两眼发直，目光都挪不动了。亲戚告诉我是舞剧《丝路花雨》里的反弹琵琶，我立刻就记住了，虽然我不懂是什么意思。想向亲戚讨要或者把手绢偷藏起来，卑鄙的念头转了又转，终究没敢实施。亲戚走后，我想起手绢就惘然若失，于是经常临风而立，胳膊上搭着彩纸飘带（曾经将花布偷偷撕成长条当飘带挨过打，所以只敢玩纸飘带），举着扫帚当琵琶，摆出“反弹琵琶”的姿势聊以自慰。
　　 六岁那年，我在父亲订阅的杂志封底看见一组《春江花月夜》舞蹈剧照。图片中的人穿着淡绿的舞服，手持白色舞扇，美得难以描述。第一眼看见图片就想将其据为己有，只是担心挨训斥，才迟迟不敢下手，只好经常翻出杂志看图片过过眼瘾。终于有一天，我没能按捺住偷偷剪下图片。做贼心虚，为了避免别人发现，我三天两头转移收藏地点，转移的次数太多，最终我想不起来图片到底藏在哪里。翻箱倒柜把所有能想到的地方都找了，却没有任何结果，那几张图片就这样消失在我的生活里，为此我郁闷了很久。美好的事物出场总是自带柔光，会令人有梦幻的错觉，很多年里我都觉得收藏图片只是一个逼真的梦。直到前些年在父亲收藏的一本旧书里发现了那几张图片，我才确信往事并非是梦。
　　 再后来电视普及，每次看见晚会里的舞蹈节目，我都会不由自主屏住呼吸，直到节目结束才能长出一口气。直到现在看见喜欢的舞蹈，我还会下载视频反复看。
　　 美有导向功能。童年时代，我只是迷恋舞蹈主要是喜欢舞者的精美的服饰，曼妙的身姿，空灵的气质，舞者身上几乎聚集了童年时代的自己对美的全部期待。很多人说色相之爱是肤浅的爱，甚至还有人抛出有内涵的人不会重视外表的论调。说这话的人不是矫情，就是无知。色相之爱是造物赋予人的一种特殊而神奇的本能。它是人类探索外物的动力，是人类从外到内、由浅入深探索事物的起点，是人发展完善自己的起点。理解色相之爱对人生和人类重大意义，我们怎么会藐视它、违背它、抗拒它？
　　 宿命论者认为缘是人与人或人与事物之间命中注定的遇合。哪有什么命中注定的事，不过是被偶然出现的人和事的美惊动了，念念不忘，心存向往，所以一次次在茫茫世间有意寻找发现它们……说到底就是：人在意什么就和什么有缘。
　　 年幼时，不经意投影到心田的美，居然影响了自己一生。
　　
　　 （二）
　　 童年时代，我是多么羡慕那些舞者，这是我无法言说的秘密。
　　 孩子很难准确表述自己的欲求，但会不经意在言行举止中表现出来。
　　 那时候，我经常模仿记在心中的舞蹈片段。模仿美好的人是向往美好的自己，向美之心能激起人飞蛾扑火的热情，热情投向何处，就会有对应的人生。
　　 八岁那年，我学会一首新歌：“小鸟在前面带路，风儿吹向我们……”恰好学校要举办六一联欢会，我也想编排一个舞蹈参加演出。当时我也不懂这就是创造。和其它生命相比，人类的很多能力和天赋并不出众，是强大的创造力让人类从众多物种里脱颖而出。而创作力源于内在的积累，自幼就关注舞蹈，这是无意识自发学习，积累多了，就有自编舞蹈的愿望。这和云层堆积就会降雨、种子吸饱了水就要发芽、草木成长就要开花一样，都是自然而然的事。召集几个同学编排《快乐的节日》，然而只组织了两次就没了下文。第一次编舞夭折了，我却从随心所欲自发舞蹈阶段过渡到有意自觉舞蹈阶段。人在后一阶段的成长速度更快，发展水平更高。
　　 十二岁的时候，听长篇广播小说《泪美人》，我对书中悲欢离合没啥感受，就是特别喜欢片头音乐《长相思》，我记下曲调，然后胡乱填上词，又编了双人舞，这是我完整编排的第一支舞。班主任觉得不错，就将节目报到学校，准备在五四青年节晚会上表演。没有伴奏，音乐老师按照我哼唱的曲调写出乐谱。不成熟的人做事总是重形式轻内容，成熟的人做事才会重视内容看淡形式。我编排的那个舞蹈哪里算得上舞蹈，所谓编排也只是将记忆中的舞蹈动作剪切、复制、粘贴、拼凑在一起，徒具舞蹈的形式，没有实际内容。被选中是因为选拔节目的人也很外行，只会看热闹不会看门道。
　　 不久前看一个舞蹈海选节目的视频，态度倨傲蛮横的评委和参选的女孩发生冲突。吃瓜群众一边倒力挺女孩，说从女孩身上看见了中国舞蹈艺术的希望。我也讨厌评委的态度，但更不认可网民的评论，因为女孩仅仅展示舞蹈技巧和舞蹈动作，而没有形成舞蹈语言向观众展示她的精神世界。形体动作和精神世界失联割裂是舞者的大忌，我编排的《长相思》就是如此。
　　 如果专业舞者对舞蹈的理解停留在动作和精神分裂的层次，如果观众停留在走眼不走心的视觉审美阶段，那么中国舞蹈就彻底完了，还有什么光明的前景可言？
　　 十六岁那年，重听歌曲《明月千里寄相思》，依然觉得美到不可方物。89年春晚，香港歌星徐小凤斜倚一弯“新月”低唱：“夜色茫茫罩四周，天边新月如钩……”画面唯美，旋律深情，我惊艳莫名。两年后重听依然觉得此曲只应天上有，于是我着手构思舞蹈，先初步构想出舞蹈雏形，然后排练修改逐步完善。登台独舞的夜晚，我白衣长发，裙裾飘摇，襟袖生风，翩跹旋转。一位同学评价：“舞姿轻盈，宛如流风回雪。”我也自觉舞蹈编排的不错，演绎的也较好。
　　 正是情窦初开的年纪，不知不觉就将朦胧的情感注入了舞蹈。那些肢体动作承担了一个十六岁少女对世界青涩稚气的告白，所以成为舞蹈语言。多年后回想往事，才觉得那个舞蹈表现手法简单，细节处理粗糙，表达不够准确，只能说是尝试用舞蹈语言表现人的精神世界。
　　 也是在编排这支舞蹈的时候，我悟到了一些道理：仅仅将音节拼凑起来算不得语言，仅仅将文字罗列起来算不得文章，仅仅将色彩线条堆叠起来算不得绘画，仅仅将音符排列起来算不得旋律……同理，仅仅将一个个动作连接起来也算不得舞蹈。舞蹈和语言诗歌绘画一样，都是因情而生，情至浓酽就难以自禁不得不发，舞蹈就是为了展示演绎蕴藏在心灵深处的激越情感。普通舞蹈爱好者很难有出色的情感表现力，而优秀的舞者能用肢体语言生动表现自己丰富多彩的精神世界，所以被称为“舞蹈家”。
　　 生命中的所有领悟都是脱胎于过去，形成于现在，影响到未来。十六岁时悟出的那点道理一直影响着我对舞蹈的看法。
　　 昨日看花人，今朝种花人，世间那么多的人都是从艳慕开始，从模仿起步走上探索和创造美的路，日久天长，模仿者也会多少浸染倾慕对象的风神气韵，并在探索和创造中不断完善丰满自己的生命。
　　 人只要有向美之心，生命就必有所得，和舞蹈结缘是我的幸运。
　　
　　 （三）
　　 和朋友聊春晚，朋友说她看舞蹈就是看编排组合，造型设计，舞台设计，演员的体态，动作，服装，音乐之类的东西。她知道自己没看懂，又不知道从哪里入手。
　　 世间有很多美好的事物，我们和美邂逅却未必能够识别出来。和语言相比，舞蹈语言更直观原始：表达欢迎，舞者的手心多是朝向对方，肢体表情是开放接纳的状态。表达依依惜别时，舞者手心多朝下，肢体表情是收敛拒绝状态。两种状态我们都能从处于同样情境中的人身上看见，舞蹈是对人的生活艺术化再现。
　　 舞蹈和文字美术虽然都是人类表达的工具，但毕竟有所不同，没有足够的熟练程度和理解力，我们的大脑往往难以在两者间自由切换。
　　 任何能力形成都绝非一日之功，岂能朝夕立就？舞蹈欣赏能力和其他能力一样，都需要慢慢锻炼。如果没人引导，往往需要很多年的摸索和思考才能悟出其中。朋友没有在舞蹈上面动过脑筋，自然就会一头雾水。
　　 十一二岁时候我也和她一样啊。人无法理解超出自己经验范围的事，有些感悟只有经历过后才会懂得。如果能和十一二岁的自己隔空对话，如果我说：“只有外在的形式美，没有精神内涵，就不能算作舞蹈。”那个还没发育的小丫头肯定会满脸茫然。
　　 看同一篇文章，有人泪流满面，有人无动于衷，舞蹈欣赏也是如此。看“桃李杯”获奖舞蹈《落花》的时候，我不禁泪湿双眸，因为我看见了人与花嬉戏亲近愉悦满足；面对春尽花落狼藉满地时错愕和惊疑；试图让落花复位春光复原时的急切和狂乱；无力回天接纳事实后的无奈；还有收拾美的遗迹时的痛苦和悲伤……这是写给落花的挽歌，也是写给世间一切已经逝去、正在逝去、即将逝去的美好事物的挽歌。
　　 当我们看过春光流逝、青春遗落、美人迟暮、珍惜的物损毁、挚爱的人离去、至亲的人死亡……知道了美好的事物从生命中消失，再也不会回来，珍爱之情愈切，失去之伤能痛灼肺腑！这些深刻的生命体验让我们具备一定的共情能力，能够体会出舞蹈描述的美和爱的生命意境。
　　 1988年，第一次在春晚看见杨丽萍的舞蹈，十三岁的我就震惊了：“舞蹈居然还能这么跳！”一度努力模仿她的舞蹈《两棵树》。后来看多了，渐渐觉得她的舞蹈动作相似风格雷同，没有多少新意，也就慢慢淡了下去。很多年后重看《两棵树》，居然再次惊艳：朴素的带有几分神秘气息的音乐，斜斜倾泻的几缕光线就像阳光透过的密林。颤动的指尖，款款的舞步，缱绻温柔的眼神，两情相悦的情人自由酣畅地表达彼此的爱慕之情，灵与欲的和谐交融，不被世俗玷污的纯真情感，未被世俗禁锢的愉悦，灵魂深处的热烈战栗，全部原生态地展现出来，简直震慑人心！而这些深层次的东西，我年轻的时候没能够感受到。
　　 没有哪种能力是孤立的，都能折射自身综合内涵。兴趣有多浓厚，舞蹈就多有趣；生命体验有多丰富，舞蹈的内涵就有多丰富；情感有多敏锐，舞蹈的感染力就有多强；艺术素养有多深厚，舞蹈的表达方式就有多美……人的精神世界和舞蹈总是存在着对应的关系。万物皆美，但认识这些美好却需要我们走过漫漫长路。
　　 从跚跚学步开始，到眼角皱纹渐深，我和舞蹈之间的纠葛从未中断，我和舞蹈有关的每一件事都不是孤立的，都有脉络可寻。然而我们在岁月的沟壑里埋头行走的时候看见的只是一件件事，只有回首往事总结人生的时候，才能看清自己是如何慢慢从浅表走向深邃、从单薄走向丰饶、从青涩走向成熟，生命发展的脉络在繁杂琐碎的事情堆里清晰可见。
　　 因为自身条件和外界条件限制，我只能当一名普通的舞蹈爱好者。这也不错啊，至少我还能亲近美。很多年后，当我拿起笔开始写东西，发现写作和舞蹈一样，都是心灵的演绎，都是人成长的方式，都遵循着同样的规律，都需要关注生命关注人性，都需要大量的外围知识做支撑，都需要广阔的人生阅历。
　　 再往更深远广阔处看，人间所有的事都是如此。舞蹈、写作、科研、务工，都是成长的方式，做到深处皆可成境界。从商、从政、从教，从影，都是生命的舞蹈，做到极致都是艺术。万向流变、履历迥异，人生似乎无迹可寻。然而百川到海、万涧归流，生命总是殊途同归。
　　 先哲说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”对生命满怀热情的人不是用身舞蹈，就是用心舞蹈。
　　 今生，我们都和“舞蹈”有缘。