每年的今天我们相聚，围绕在父亲母亲的身边，成了习惯，成了理由，成了方向，成了出嫁的女儿内心的甜蜜。为工作、为学习、为朋友，为不可名状而忙碌着，为儿女、为家务、为琐屑之事缠身着。长大的我们有了事业家庭，回家便成了探亲。
　　 除了春节外，有一个大团圆的日子，是我们家庭重要的日子——父亲的生日。这一天，父母把我们再次凝聚在了一起。母亲的生日，没有这么隆重，我们试图改变，但从思想深处没有扭转过来，重视只能表现在形式，观念还停留在父母的那个时代。
　　 做寿的风俗历史悠久，父亲说，做大寿只能在八十岁，以后每长十岁做一次。父亲严格遵守老规矩，坚决不让提前做寿。做大寿，需要请客送礼，邻里村人，亲朋好友，得张罗好几天，过去在村里就是全村的大喜事，要特意请出操办委员会来操持，有时还请大戏唱上三天三夜。
　　 耄耋之年的父亲喜欢怀旧。那一段工作的事，种田的事，和姑姑们相依为命的事……父亲讲得很仔细，我们听得很认真。于是，我们在工作上不能有丝毫马虎，恪尽职守，克己奉公，不只为那份差事，为无愧于天、无愧于地、无愧于心，养成了诚实守信，勤恳踏实的作风。
　　 我对邮政绿的情节缘于父亲，在我的记忆中，父亲的绿军装一套又一套穿不完，薄的、厚的、单的、棉的，一年四季，春夏秋冬，外面的世界千变万化，父亲都是不变的绿。风雨中的父亲，酷暑中的父亲，严寒中的父亲，那道绿穿行在大街小巷上。我很小的时候，一位军婶来我家，她说，那些日子她盼望看见父亲的身影，只要那道绿在巷尾一闪，心里就升起了一个希望。那个年代信不是一张纸，盼来一份信，就是盼来一个生命。在通讯极其落后的时代，父亲骑上那辆绿色自行车，穿梭于大街小巷，晴天雨天，从未间断。那份坚守执着，逐渐融入了父亲的性格；那种坚强坚韧的意志，逐渐铸就了父亲的人格。他深深地影响了我们，作为子女，我们为有这样的父亲感到无比的骄傲！
　　 那微笑永远是那么的爽朗，说起和姑姑们的相处，父亲表现得很轻松。他们一起经历了三年自然灾害，一起经历了文化大革命，一起经历了没有父母呵护的岁月。父亲是大哥，是兄妹中唯一的男孩，是家庭里唯一的男人。姑姑们说起过去，没有一次不流泪的。树皮被吃光的年代，生存不易啊！更不要说文化革命了，那可是实实在在的枪林弹雨，父亲每次晚回家，一家人都捏着汗等候着。父亲的胆子是最大的，周旋于派系争斗的漩涡中，锤炼了一身正气。说起这些，父亲笑了，像登山队员攀上顶峰挥动手中的小旗无比自豪一样
　　 我的父亲做过几年扫盲班教师，高小没有毕业，就被迫辍了学。他喜欢田园，和文人雅士似乎沾不上边，但是对自然的崇敬、对土地的热爱，文人雅士的妙笔都难以描摹透彻的。父亲退休以后，把自己全部的精力投入到侍弄土地上，早上沐浴在晨露清新的垄上，夕阳晚归，走向云烟袅绕的村庄。渐渐地，父亲的田园变成了小块的花园，屋后玉米秸秆围起一圈篱笆墙，边上有几棵柳，还有枣树、梨树、苹果树，里面有白菜、萝卜、青菜等等。找父亲，不用去麻将馆，不用去棋牌室，去那后花园，会看到他一个人默默地松土、栽培、修剪。父亲欣慰地笑着说：“瞅着自己种出来的菜，就像瞅着自家孩子一样，很满足哦！”
　　 自从我们长大后，就想让父母少做事多休息，苦了累了半辈子。我们曾经狠狠地数落父母种田，仿佛这么做丢了我们的面子似的。后来，渐渐地懂得了，田园就是父亲想要的生活。再后来，慢慢地明白了，回归田园生活是他多么幸福的向往啊！如今，父亲力不可支了，田园也要荒芜了，我为这即将逝去的田园而惋惜……