我是农民的儿子。
　　 陕北的黄土高原，十年九旱，现在已是农历八月初二了，老天爷还是未下一场保墒雨。
　　 昨日有两个学生，居然把吃剩的馒头丢在讲桌上，其中一个竟要拿起来当黑板擦去擦黑板……我罚他们分吃了那半个馒头，又向全班同学讲述了我上学时的寒苦，不少同学竟掉下了眼泪！
　　 望望窗外，空气依然干燥，漫天尘土飞扬，太阳哭丧着脸。
　　 前几日听农民们讲，今年连去年也不如，恐怕籽种无回了。
　　 我的祖父在小山庄是一个有声望的人。民国初年他还给人家扛长工，到土改那年，就得了个“中农”。上小学时，因这“中农”，我还吃了不少贫农子孙们的棍子一一贫困的小山庄实在没有“地主儿子”哟。他读过冬书，写得一手漂亮的小字。祖父发家的资本有些传奇——居然是山上天然生长的绵蓬籽！绵蓬籽质地优良，一点儿不亚于小米；我小时候也吃过几回母亲蒸的绵蓬籽窝窝，至今记忆犹新。
　　 然而，1969年，又是一个大旱年，颗粒无收，祖父去世了。下葬那日，全家人只吃了一顿玉米钱钱饭——还是政府发的数济粮。当然，这些都是母亲后来告诉我的。
　　 我的父亲也像祖父一样，每日耕耘在陕北这块贫瘠的黄土地上。父亲早年读过二年初中，只因祖父年高，家道衰落，只好中途辍学务农。务农后的父亲，往往兼作些木活儿，常常累得东倒西歪，可惜时世多怪，偷偷摸摸卖个木风箱、木粪桶什么的，也往往被人发现，当作资本主义的尾巴，前前后后挨了好几次“割”。八十年代，改革的春风总算吹来，然而，时不我待，父亲已是心有余而力不足了，加上多子的命运，他最终甚至不可能创造祖父那样的业绩。他虽然将我们兄弟姊妹抚养成人，并且坚决供我上学，但他还是卖掉了母亲结婚时的银镯子！
　　 我不知道我是否对得起父亲，对得起祖父，对得起更远的祖先。
　　 小时候，我的理想是当一个发明家。我要发明许多巨大的飞机，让它们装上河水在天空“降雨”；我要发明许多农业新机器，让它们代替父亲繁重的体力劳动。稍长，左邻右舍无休止的吵嚷，又使我产生了另一个念头——当一个好村官！我要让村人和睦相处，不要再为一个鸡蛋而吵架，更不要为窑房周围的洪水道而大打出手。进城上师范，见了一点世面，我忽然悟出一个道理：贫穷是万恶之源！这正印证了家乡那句老话：穷相叽，饿相吵。适逢放寒假，我坐上通往县城的唯一一趟班车回家。透过蒙霜的汽车玻璃窗，我隐约看到了写在对面山崖上的白色标语——“治穷先治愚，治愚办教育”。可惜这标语是写在外县的山崖上。尽管如此，我还是激动了，浑身涌动着一股热流！我第一次认真下了决心：死心踏地回乡一一当一名小学教师！我的心中似乎有一颗太阳在冉冉升起……
　　 二十岁那年，我师范毕业，实现了自己的诺言。
　　 我万万没想到，自信而单纯的我，原来却是一个糊涂蛋！
　　 我看不惯老师们上班时间洗衣服，打毛衣，品张家的婆婆，评李家的媳妇……
　　 我看不惯老师们不写计划，不备教案，还自以为是“老手”……
　　 我看不惯老师们互相猜忌，互相攻击，乃至彼此暗算……
　　 我看不惯学校强收学生黑豆、山药以代“勤工俭学”，惹得家长漫天叫骂……
　　 我看不惯学校用大面积留级法提高统考成绩……
　　 我看不惯乡政府挪用教师工资修建办公大楼！
　　 我看不惯(听不惯)某领导骇人听闻的讲话：“……有人反对送贿赂——送一万得三万，三减一等于几？啊？你什么水平？这就叫狗拿耗子一一多管闲事。”
　　
　　 无数个“看不惯”终于换来了恶毒的白眼和无情的愚弄；终于换来了难以想象的孤村独院的惩处；终于换来了疾病缠身……有人称：不信把这块“三棱石”磨不圆！
　　 我这块“三棱石”终于被磨“圆”了，圆得像块鹅卵石。我的心中翻滚着乌云一一太阳早已坠落了。
　　 ……
　　 经过一番“凤凰涅檠”，我凡事都看惯了！我很感慨：变个坏蛋多么难！
　　 我奇迹般地获得许多奖状……也许是因为我领悟到了工作、生活的秘密，没学会拍马溜须，也学会了避实就虚；也许是因为地方上出了重视文化教育的好官，开始重新审视我和与我一样的“楞头青”？究竟因为什么，不得而知。不过，我还是时时想起我的每一个过去的日日夜夜……为了整建某校，我多次参加义务劳动，上山砍过树，下沟抬过石，烈日炎炎，挥汗如雨……为了教育某个经常犯错误而又挨批(实为挨打)挨“皮”的学生，我挖空心思与他谈心，有意原谅他的错误，甚至将他潜入灶房偷吃完我的份饭的事也轻松地原谅了，以致还挨过半天饿，据说这个学生后来考上了很不错的大学。为了提高业务水平和个人素质，我抛弃了所有的玩乐爱好，完全依靠自学(常常是煤油灯陪伴)，顺利完成中文大专课程，十里八村第一个获取高教自考大专文凭；就在许多人还在天真地讨论自考文凭“承认不承认”时，我又进入本科学习……为了反思，为了获得足以生存的慰藉，有时也是为了出出恶气，我每每要提笔乱写；令人迷惑不解而又令人大彻大悟的生活常常使我彻夜难眠。
　　 我在山沟小学一共呆了八年，我戏称是“八年抗战”。中国人民八年抗战彻底打败了日本帝国主义，而我的“八年抗战”似乎还看不到胜利的迹象，充其量不过“相持阶段”。“愚昧和贫困”这个民族敌人依旧在困扰着山民。
　　 离开山沟小学已经四年了。唉，当初有种解脱感，现在却又有些做了逃兵的味道。
　　 中学也无非是这样！也许这便是生活的本来面目？不过相对山沟小学而言，中学的生活倒有些安稳，起码少了翻山越岭的劳苦，也少了校长主任教员勤杂里里外外一把手的烦恼。然而，正是这种“相对安稳”，使我渐渐失了原色，没了进取之心。“人无理想，鸟无翅膀”，为了激励自己，也为了寻求知音，我便将山沟小学里写的小诗依照我的生活历程集为一小册，交付中国文联出版社出版。
　　 我是一个普通人，不求闻达，只望得到普通人的理解，能拥有阳光，空气，也能有一点儿收获。
　　
　　 南坡于1999年9月1日