打着赤脚，提着篮子，踩着松软土地走向田野的感觉，是难以用语言追述的，甚至无法通过记忆复制。它包含许多久远而隐秘的信息，沉淀在身体某个部位，随你一起挤火车，渡舟船，周游世界，漂泊他乡。一些不经意的时刻，它在身体里重新泛起，以回溯的方式。这个时候，你已经熟稔世事，面带风霜，沾满异乡的味道。
　　 田野，永远是弧形的，无论从哪一个方向看。四面八方的弧形，完美地合成一个广袤辽阔的圆。你就在这个圆的中央。你在世界里不停地行走和奔跑，这个圆也在不停地行走和奔跑。久而久之，你会觉得，这个圆在跟着你走，或者说，你背着这个圆在走。很多年后，那个打着赤脚，提着篮子，踩着松软土地走向田野的孩子所经历的一切，包括他的欢喜和忧伤，你仍然可以依稀看到，听到，感受到。
　　 无声的一夜春雨过后，新鲜的太阳从赣江彼岸升起，冉冉地，有几朵云彩作伴，像用图钉摁在天空的一幅油画。在我所熟悉的事物中，不需要在渡口等待渡船，而能从彼岸到达此岸的，只有太阳、云彩、飞鸟和风。它们一起构成了我童年的仰望和幻想。粘稠的风将春天的情书一路投递，田野为此热情地改变着每一寸肌肤和容颜。赣江的阻隔，让太阳的脚步似乎变得更加缓慢，要到中午，它才能赶到村子的上空。这个过程里，我们有足够的时间，钻进田野的绿色皱褶里，与这个春天接头，与耸着肩头不断苏醒的一切事物接头，带着纯净的好奇。
　　 母亲磨好的糯米粉，就放在家里的脸盆里，在幽暗的明瓦下闪着耀眼的白，散发着和日常米饭不一样的清香，等待着与水牛菜的会合。水牛菜，是赣中一带人们对一种野菜特有的称呼，学名又叫鼠曲草。每年清明前后，家家户户都会在农闲之余，就地取材，采些水牛菜，做成丸子和菜饼，为寡淡的三餐增加一些回味。新鲜的水牛菜洗净、切碎后，拿到村子的大石臼里，混着米粉，用一把丁字形的木杵高高举起，重重落下，反复捣匀，匀到再也分不清水牛菜和糯米粉的界限时，就端回家里，用手搓成丸子或捏成圆饼，放在锅里蒸熟，蘸上白糖食用。野菜的清香和糯米的韧劲，就这样占领你的记忆，沉淀在舌尖心上。
　　 水牛菜长在春天的野地里，夹在各种野草和庄稼中间，根茎脆嫩多汁，叶子灰绿，开黄色的小花。因为少有同类，所以很容易被认出。到田野里采水牛菜，是孩子们非常乐于接受的任务。这是一场范围空前、充满无限发现和惊喜的迷藏。太阳初升，或者春雨一停，我们打着赤脚，提着篮子，踩着松软的土地，向着田野出发。
　　 田野的绿色太浓了。浓得我们一走进去，就迷失了自己。
　　 草尖上还顶着雨珠，绿得迷人，嫩得不忍踩踏。不知名的昆虫爬在草茎上随风摇摆，让我们想起夏天在橘树下荡秋千的感觉。穿梭在草丛里寻觅水牛菜，所遇每一块绿色都是生命居住的场所，藏满生命的秘密和传奇。蝴蝶和蜻蜓在枝头轻舞，蚯蚓在庄稼地里舒展筋骨，蜗牛的旅行显得那么悠闲，蚂蚁们却忙着搬家躲避洪水，偷吃菜叶的野兔受惊之际，如一条灰线消失。有时拨开草丛，也能看到几座荒坟，那里住着老去的先辈。水牛菜躲在树下、草丛中，甚至和一堆牛粪依偎在一起。我们的手沾满了泥水，却能轻巧绕过水牛菜的根茎，指甲切割草茎“吥”的一声，像是小草轻声呻吟，更像是手指和水牛草的接头暗号。
　　 很有意思的是，乡下的人们采野菜不叫挖，而叫“讨”，发音和“好”类似。一个“讨”字，透着非同寻常的意味。挖，是一个充满力量的动作，带着侵略性、破坏性，无形中有着对土地的冒犯之意。讨，却是商量的口气，满含谦卑，妥协，带着对土地的敬畏和虔诚。千百年来，人们都在土地上讨生活，标准的姿势是，将自己的身段放低，谦卑地向土地伸出双手，这多“好”，多么具有某种原始而深邃的意味。在日渐喧嚣的时代，在人们不再羞涩于争和抢的时代，这样的动作，更能让人想起孔老夫子的那句老话：礼失求诸野。丰厚的道德积淀，总在朴素的民间。
　　 我们向田野所“讨”的，不仅有水牛菜，也有，外形很像韭菜，却比家种的韭菜更有性格，春夏之际生长在沙地里，一丛丛，蓊蓊郁郁，连根一起“讨”回家，用鸡蛋炒了，清香可口。也有甘蔗草，一种喜欢潜伏在沙地的草根，形似甘蔗，粗大，多汁，拔起来，放在嘴里细细地嚼，便有甜丝丝的感觉涌上舌尖。还有苎麻，剥下它枝条上的皮，晒干，拧成绳子，就是结实耐用闻名乡里的麻绳。还有野莴苣，马齿苋，鹅喜欢吃的鹅卵草，牛爱好的巴根草。乡村生活的点点滴滴，似乎都能在田野找到依靠，找到源头，这种关系至今令我着迷。
　　 很多年过去了，我已难得亲近土地，不知道这些卑微的物种在各种专灭杂草的农药袭击下，是否还坚韧地生活在辽阔的土地上。我们从完美的田野之圆里一头钻进城市，城市里没有圆，只有方条形的建筑，它们将远方的弧形切割出一道道缺口，你再也找不到身在中央的感觉。离开田野越久，你就越来越意识到，那里的每一线绿色都足以辉映生命，打湿装满乡愁的眼神。那里，从来就没有多余的绿色。