二月二日，离立春只有两天了，也就是说再过三四十个钟头，便是生机盎然的春天，母亲终究还是没有熬过这么短短的几十个钟头，永远闭上了她的双眼。
　　 母亲是癸亥年出生的人，今年九十四岁，按民间公认的说法，算是高寿之人，要办的丧事，也算喜丧。
　　 一个多月来，我的情绪一直被母亲的离世压抑着，本想写一篇怀念母亲的短文，但是不知从何写起，从而落不下笔。我甚至相信母亲还在，老人家还没走，她还在卧榻上等待着子孙们前来叙叙家常。
　　 因为母亲是高寿，做儿女的再怎么孝顺，再怎么不愿从坏处去想，但在内心深处，还是知道母亲与我们在一起的日子不多了。前些年，老人的墓地、老人的后事曽有过一些安排，只不过谁也不愿面对这一天的到来。
　　 这天还是来了，无论儿女们的愿望有多么美好，无论我们有过多少祈祷。
　　 记得母亲去世的前几天，我带着孙子去看望老人，老人家的记忆已经有些模糊，但还能与之对话，母亲望着见过多次的重孙，问道：“这是谁的儿子？”我作了回答后，老人家又问：“几岁啦？”我又以答。
　　 再后来，我看见老母眼角好像已噙着浑浊的泪水。
　　 我想，难道母亲已知道自己的日子不多了么？她老人家一定是依依不舍她的子孙们、依依不舍这个家……
　　 带孙子再去母亲的住处时，已是办完了丧事。
　　 天真的孙子望见那张空空的大床问道：
　　 “祖祖呢？”
　　 面对只有五岁的小孩，我一时不知怎样回答一个至亲的亲人已经永远离开了我们。我想，不管怎样回答，他一定还是有好多问题要问，因为我无法给他解释清楚什么是生，什么是死。于时，我吞吞吐吐地回答：“祖祖、祖祖没啦。”
　　 “怎么没的呀？”孙子又问。
　　 “死了，死了就是没有了。”我答。
　　 “那你们把祖祖送到哪里去了呢？”又问。
　　 “送到天上去了呗。”我想，这是生者对逝者最好的祝愿吧。
　　 “送到天上去后，再回到肚子里吗？”孙子提了一个不可思议的问题。
　　 “怎么是回到肚子里，别乱说。”我不知顽孙是怎么想的。
　　 “重新生！”他说。
　　 至此，一个五岁的小孩俱然说出了这么一句惊世骇俗的话，让我惊讶了许久。
　　 “重新生”，这不是佛教讲的“三世因果，六道轮回”么，这么高深的一个“宗教”命题，居然从一个黄口小儿嘴中吐出，着实让人难以置信。
　　 原来在小孩子的心里，人死了是可以回到娘肚子里重新生的。
　　 好几个夜晚，缘着母亲并没有离世，母亲还在，只不过要去重新生的念想，我脑海里浮现出母亲的家乡，浮现出那曾孕育过母亲的生命，现在母亲又要去重新生的涪江江边。
　　 母亲的老家在潼南玉溪，蜿蜒的涪江从发源地——岷山的主峰雪宝顶流泻了几百里，到这里已变得完全没有一点脾气，江面愈来愈宽，缓缓流动的江水让人分不清水在往哪边流。江面没有波浪，从泛着白光的水面上，看不到一丁点儿冰雪融化后的那种清澈。
　　 小时侯随父母去过一次老家，母亲的祖屋就在这样的一个江边。从江边到母亲家的院子，是一片缓滩，缓滩足足有一两里长，种有庄稼的滩上，有甘蔗、红薯、花生。离院子越近，庄稼长得越好，在稍大一些的院子周围，还能看见好多柑橘树、桃树、李子等。离江边愈近的滩上则不同，愈接近江边，庄稼愈稀疏，有的地方甚至大片大片的荒芜着。我曾问过老家的舅舅，这是咋回事，舅舅解释说，涪江到了玉溪这一段，地势渐缓，加之江宽水慢，雨季泄洪能力差，十年九涝，眼前这片缓滩是十足的“望天田”，春天下的种，秋天有没有收成，谁也不知道。
　　 绕过母亲祖屋后的竹林，便能望见不远处的一个个小山丘，山丘一个连着一个，色彩没有差别，坡度没有变化，不知道这些山丘从东边哪里开始，西边哪里结束。我知道，这就是地理书上讲的“浅丘地带”，而且知道上面种的庄稼只能是玉米和红苕。
　　 就是这样的江边，这样的浅丘，给了我母亲生命，并把她养育成人。
　　 一想到母亲就要去重生的地方，我就想起母亲爱挂在嘴边的一句话：“我无所谓。”
　　 是的，母亲从小就经历了无数磨难，在十分艰难的生存条件小成长，后来虽然随父亲从重庆一路西行到了灌县，并进城定居下来，但一直为有着六个儿女的这个大家竭尽心力。这辈子，她知道什么是珍惜，什么是宽容，什么是忍耐，什么是大爱！
　　 在母亲眼里，粗茶淡饭、薄被单衣、简屋陋室、荣华富贵，都无所谓。
　　 母亲没有高深的文化，据我知道她老人家只在建国初期时上过几天“识字班”，但她最爱看的电视节目是央视的《新闻联播》，前几年胡锦涛当国家主席时，还知道胡锦涛的夫人叫刘永清。母亲离开潼南老家七十多年了，一直为潼南出了个国家主席杨尚昆引以为豪。
　　 但愿，但愿重生之母亲依然记得这些。
　　 再过二十多天就是清明节了，今年上坟时，说出“祖祖重新生”的那个小家伙便知道祖祖在哪儿了。
　　 但愿，但愿重生之母亲的慈爱永远荫庇着她的子孙。