午后，老蔫衔一只烟卷，伏在桌前，不时抬头望望窗外的大山。正值冬天，山上光秃秃的、一片荒芜。春天来了就好了，老蔫喃喃自语。春天一到，漫山遍野便被绿色席卷，山坡上还会盛开一种小黄花，密密麻麻，火一般绚烂。因为这，小山村有个美丽的名字－－黄花坡。
　　 老蔫挥笔在纸上写下一个大大的标题：我的江山。突然，门“呯”一声被推开了，把正在瞑思的老蔫吓了一跳。老婆桂花阴着脸，将一只锈迹斑斑的铁桶撂到地上，溅下一地泔水和麸皮。她叉着腰训斥道：整日就知道写写写，也没见你写出个甚名堂？赶紧喂猪去。
　　 老蔫整理一下稿纸，摞到一起，极不情愿地起身，拎着猪食桶向猪圈走去。圈里的几头大肥猪挤扛着、嚎叫着。老蔫喝斥两声将猪食猛地倒进猪槽，不想溅了自己一脸泔水。老蔫摸一把脸，恨恨地骂了猪两句，悻悻离开了。
　　 喂了猪，老蔫向山脚下的小学校走去，那里安静。放寒假了，学校里除了下夜老汉再没别人。不过，就是不放假，学校也没有多少学生，揽攒也就几十个。村里的年轻人，大都外出打工了，有能力的都将孩子送到了镇上或者县城去读书，村里只剩下一些老弱病残和一些实在没钱送孩子出去的贫困户。上回县教育局发文，要对生源不足的学校进行撤并，为此，校长十分苦恼，他跑前跑后疏通了下关系，小学校暂时算是保住了，老蔫也松了一口气。他是一名民办教师，虽然教了近三十年书，依旧没有转正。小学校撤了，意味着他只能回家喂猪。
　　 老蔫是个语文老师，他很享受站在讲台上的感觉。面对孩子们清澈透明的眼睛，老蔫腰身挺直、气宇轩昂，他妙语如珠、文采飞扬。他常常一手握着粉笔，一手随情绪挥舞，看起来如同一位指点江山的将军。
　　 一有空闲，老蔫便钻入办公室。办公室有一台县教育局拨发的电脑，连着外网。老蔫用拼音输入法与外面的世界建立了连接，他打字很慢，且常常只用一个指头啪啪敲击键盘，被别的老师笑称为“一指禅”。
　　 无人时，老蔫用他的“一指禅”生硬地敲击着电脑，他最喜欢上的网是“江山文学原创网”，老蔫在里面写山写水，写花写草，写黄花坡的人，写学校里的娃，写对现实的无奈，写对未来的向往。
　　 此时，外面刮起了呼呼的北风。老蔫蜷缩着身子在一间装有护窗的办公室前停下，学校的几间教室看起来很破旧了，锁也上了锈，老蔫转了半天才将锁打开。推开门，他倒了杯水，将电脑的开机键点了一下，电脑呜呜运行起来。门“咯吱”一声响了一下，老蔫惊诧地抬头看看。只见校长端个搪瓷缸子迈步进来，他皱着眉头，看看老蔫，又看看电脑，生硬地说：“老蔫，能不能写点有用的。上回让你报工作总结，我让你多报几个学生，把学校条件写得好一点，你咋还实话实说呢。”
　　 老蔫面对电脑，嘟囔着：“不实报能咋办呢？学校条件本来就差，拨拉来拨拉去，也就这么几个学生。”
　　 “你可真是不开窍，如实报，生源这么少，条件又不好，没准哪天学校就会撤掉，到时你我喝西北风去。”校长越说越生气，将缸子往桌上一撂，摔摔门走了。老蔫呆呆地盯着电脑，叹了口气。
　　 掌灯时分，老蔫慢吞吞地往家走去，刚走到门口，听到桂花的大嗓门：“又不是什么仙女，彩礼要这么多，上哪凑去？”
　　 儿子土根闷声说道：“村里的年轻后生都到镇上或县城置了房，就我还留守在村里，现在连个老婆都讨不起。”桂花叹口气骂开了：“都怪你那个不成器的爹，这会儿还不回来，也不知死哪去了。”听到这儿，老蔫瞭瞭天，天空飘起了稀稀落落的雪花，他掉转身，缓缓走出了院门。
　　 那夜，老蔫失踪了，桂花和儿子找了整整一宿，敲遍乡亲们的门，找遍了黄花坡的沟沟坎坎，就是不见老蔫的踪影。
　　 校长轻笑道：“这个老蔫，我训他两句就赌气出走，还是个男人吗？”
　　 桂花咬牙切齿地骂道：“这个老不死的，本事大了，敢夜不归宿了。”
　　 儿子哭丧着脸说：“他不回来，我那彩礼咋办？”
　　 两天后，一个放羊老汉在后山坡发现了老蔫的尸体，扒拉掉覆盖着的薄雪，可怜的老蔫已冻成个冰托子，手里紧紧攥着一个空酒瓶。
　　 村里开小卖部的王二说：“那夜，老蔫从他那儿买了一瓶5块钱的二锅头。”
　　 桂花扯开嗓子号啕大哭，土根跪在地上一声不吭，校长立在一旁一脸凝重。
　　 有人说：“老蔫是被校长批死的。”
　　 有人说：“老蔫是被老婆咒死的。”
　　 还有人说：“老蔫是被儿子逼死的。”
　　 总之，老蔫死了，葬在了小学校后面的山坡上。
　　 老蔫死后，土根背起行囊，进城打工去了。桂花将老蔫的稿纸收拾了两麻袋，一麻袋放在灶前引火，一麻袋放在厕所当手纸。
　　 冬去春来，黄花坡又迎来了春天。
　　 一天，桂花正在喂猪。儿子土根突然回来了。他放下行囊，从里面拿出一张报纸，兴奋地说：“看看，我爸的文章登在了市里的晚报上，旁边标注的是本市作家。”桂花伸出颤巍巍的手，摸着报纸泪如雨下：“这可是你爸这么多年的心愿。可惜，他看不到了。”
　　 土根抹抹眼泪，急切地问：“妈，我爸那些手稿呢？”
　　 桂花有些发愣，定了定神说：“拾掇到厕所里了。”
　　 土根赶紧跑到厕所，厕所和猪圈连着，不知何时，猪将厕所拱了个洞，那麻袋纸早被猪叼到猪圈里，又踩到猪粪里。土根用混子挑了挑，看了看：可惜了。
　　 再没了？土根不甘心地问。
　　 桂花想了想，跑到了灶台边，冲灶口望了望，摊坐在地上：“昨个煮猪食，全化成灰了。”
　　 娘俩愁眉苦脸地坐在地上，大眼瞪小眼，叹声叹气。
　　 正在这时，几个衣装整洁的人走进院里，娘俩赶紧站起来。前面的大背头笑盈盈地问：“请问，这是老蔫老师的家吗？”
　　 桂花和土根面面相觑。
　　 后面加眼镜的小伙子赶紧介绍：“这是我们江山文学网的社团主编，老蔫老师在我们江山文学网发表了长篇小说和个人文集，读者非常喜欢，点击量逐日攀升。应读者的要求，我们现在来和他商谈，看能否签约出版。”
　　 土根如同中了大奖，兴奋地一跃而起，赶紧点头：“成啊，成啊。”
　　 老蔫的作品一经出版，立马在社会上引起了轰动。
　　 各个媒体的记者纷至沓来，大大小小的领导轮番出入，小学校成了焦点，县里专门拨了款，学校的大门上拉上了巨型横幅，上面醒目的写着：“作家老蔫工作过的地方。”
　　 老蔫曾住过的屋子也挂上了匾，上书：乡土作家老蔫故居。
　　 全国各地的读者慕名而来，男男女女的志愿者来了，成群结队来这里参观、游览，有的出资修缮校舍，有的捐助孩子图书，有的帮助老师考级，有的干脆留下来也当了老师。
　　 黄花坡也热闹起来，桂花不喂猪了，和村里的一些妇女专门制作销售土特产。土根也不外出打工了，成了新当选的村支部书记，他带领村民一起发展旅游业，共同发家致富。现在，他成了香饽饽，想嫁给他的姑娘排成一溜。
　　 村里人都说，老蔫用笔，为儿子写出了一片江山。校长在会上则热泪盈眶：老蔫是我们学校的骄傲、是我们的大功臣。领导们纷纷慷慨陈词：“老蔫为咱这穷乡僻壤带来了春天，带来了希望。”
　　 黄花坡成了远近闻名的旅游圣地，来这里旅游的人络绎不绝。
　　 唯有老蔫，静静地躺在山坡上，坡上的黄花开了一茬又一茬。