农历正月十六。开学季。太原南站。一辆辆私家车头衔尾、尾接头，浩浩荡荡，蜿蜒成一带蠕动的长龙。这每一辆车，都是长龙身上闪耀的鳞片，里面，一定装着外出求学的孩子，还有他们的父亲、母亲，抑或爷爷、奶奶。
　　 我的车，无疑也是这条长龙身上的一片鳞，妻坐在副驾驶的位置，后头坐着儿子。从家里出发的那一刻起，上百里路，妻的嘴一直未曾闲着——吃饭、穿衣、学业、交往、长沙的天气与温度……甚而，一遍又一遍反复叮咛儿子，洗衣服的时候一定要将不同颜色的衣服分开，千万不要串色云云。仿佛，这并非儿子第二次远行，心里边依然装着无数个放心不下。
　　 送走儿子，偌大的房间，瞬间空旷了许多。似乎，儿子走的时候，也一并将这房间里的生气带去了远方。午时，妻的精神头大不如往日，有一搭没一搭地备好饭菜，却只剩我们夫妻两个相对而坐，旁边座位上常坐的那个人，此刻早已奔向千里之外的潇湘之地。盐不是盐味，醋也不是个醋味，停箸置杯，抬头望妻，仿佛一夜之间苍老许多，几缕青丝随着她的动作，在鬓间百无聊赖地拂动。
　　 我问她，是不是又想孩子了？无言，长时间的静默，继而是一阵压抑的啜泣声。我突然觉得我错了，有些话题，在一些特定场合，是不适宜提起的。譬如这会儿，她的心里正波涛涌动，而我的问话无疑又是一道裹挟着雷霆与暴雨的飓风，再次强化了她心中的凄楚，又怎会不惹得她热泪涟涟？何止她？在我饭后转身欲到卧室小睡的时候，床头柜那个位置，曾摆放一月有余的矮桌已然撤去。儿子在家的日日夜夜，我曾多么反感他母亲将这张矮桌放置在我脑袋边啊，且不说行动不便，而且每日夜里，都有手提电脑发出的滴滴声干扰我休息。而今，矮桌倒是得偿所愿撤掉了，可随之也撤走了一个心灵寄托，撤去了一个随时可以训斥两句、唠叨两句的载体，空落落的，唯剩看不见、摸不着的空气。
　　 送别，历来就是惹人伤感之事。“年年柳色，霸陵伤别”是伤，“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”也是伤，不论春秋，抑或冬夏！
　　 第一次送儿子远行，是去年的夏末秋初。收获的季节，也在打捞着别离的滋味。好在我与妻都还年轻，一家子，订好机票，借助蓝天上的一双翅膀，朝夕之间即可往返于湘晋。现代科技在不断缩短着时空距离，然而，它又远非万能，根本无法稀释别离时心中奔涌的浓重情绪。在《儿行千里，父母的心也一并带向了远方》一文中，我曾记录过那个别离的时刻——“饭毕，高高瘦瘦的儿子替我们结完账，毫不犹疑，甩开大步，径直潇潇洒洒离我们远去了。没有道别，甚至都没有回头，只给我们留下一个孤独的背影，一个被夕阳拉得好长好长的渐行渐远的背影……”那一次分离，儿子是果决的，一步也不曾停留，唯余我们夫妻俩在风中凌乱。感慨之余，眼睛有些发涩，再看妻，滴滴清泪也一直在眼眶里打转，却始终没有落下来……
　　 当我与朋友提起这件事的时候，朋友告诉我，分别的那一瞬，孩子何尝能做到那样决绝？只不过是他不敢回头，不敢看父母，唯恐自己也一并坠入伤感的泥潭而无力自拔。或许，他只是故意装作狠心的样子，迅速逃离这一尴尬的境地罢了。有时，孩子们远比大人更能看穿世事，更乐于把目光投向未来，深谙所谓的离别乃是为着下一次更好的重逢！
　　 这一次，我总算逃过“一劫”，未曾亲见他们母子道别的那一刻，但于妻的眼角眉梢，我依然看到了不舍，看到了怅惘与失落。高中阶段，作为父母，我们曾不止一次帮助儿子规划未来，希冀他有朝一日如同展翅高飞的鲲鹏，绝云气，负青天，抟扶摇羊角直上晴空九万里，绝不做腾跃于屋檐下、翱翔于蓬蒿间的家雀，然而，当他真正成为一只鲲鹏，将要飞离巢穴的时候，我们却又似乎忘记初衷，只想把他永久地留在身边。这是一种多么纠结的心思啊，仿佛两股势力一直住在心里，随时随地吵闹不休，一刻也不让人安生！
　　 终归，儿子再一次离开了我们。从太原到石家庄，又从石家庄辗转抵达长沙。晚上，儿子打来电话，语调似乎格外轻松，还夹杂着几许笑意。他告诉我们，一切安好，正在与舍友聚会。我知道，孩子大了，懂事了，显然，他在以自己的方式告慰他的爹娘。而事实上，对于一个毫无社会经验的孩子来说，一个人拖着沉重的行囊，辗转奔波上千华里，晚上才平安抵达目的地，其中的甘与苦、委屈与泪水，唯有他心里最清楚！
　　 深夜，万籁俱寂，小城早已酣眠。柔和的灯光下，我静静地躺在那里，却怎么也睡不着。太静了，静得能听到天空的心跳，能听到大地的呼吸。一个多月的假期，乃至二十年的光阴中，我已经习惯听着儿子均匀的鼾声入眠，而此刻，他的鼾声却在千里之外。轻轻地长舒一口气，转动身子，朝向妻那一边，却发现妻亦未入眠，一双眼睁得大大的，神情木讷，一直呆望着天花板。
　　 送别的故事，又岂止在我与儿子之间发生着？
　　 三十多年前，当我一次次返回故土，又一次次远离故乡求学的时候，娘总会拄着一根拐杖一遍遍将我送到村口。娘不曾拥有汽车的四个轮子，也不曾见过飞机的翅膀，她唯一能够借助的，只有手中的那根拐杖。这根竹杖，泛着岁月的光泽，凝结深沉的母爱，将娘缓缓载到村口，载到那个弥漫着黄沙与尘灰的村口。
　　 妻送她的儿子，从小城到太原，足能让她一路唠叨个够。与妻不同，娘送我的距离仅在院门与村口之间，一条长长的小巷，狭窄而清幽，又怎能盛下娘不尽的牵挂？她必须要把自己想说的话压缩再压缩，于短短的十几分钟时间里一股脑儿倒出来。对于没有文化又不善言辞的娘来说，这是她与儿子之间每隔半年的一个仪式，这个仪式，延续八年，承载着太多的东西，反倒让娘数次欲言又止。
　　 早春的送别，柳枝尚未萌发，即便秋日的那一场别离，娘也无从知晓古人所谓的折柳赠别之意，她只是一味牵着儿子的手徐徐而行，尽量拖长这个仪式的进程，甚而恨不得时间凝滞，也好让她能多看儿子几眼。然而，公交车“嗤啦”一声刹车的声响，却足能将娘的幻想击个粉碎，她唯有目送儿子一步一回头踏上公交绝尘而去，独自一人细掰着心里的那份落寞与酸楚，默然返回家中。
　　 更多时候，透过公交车窗，我看到，娘拄着拐杖一直凝望着我远去的方向，久久不肯离去。乡村的原野，落叶飘零，秋意渐浓，在这幅阔大的背景里，娘倚杖而立的身影如同一株枯老的树，孑然独立，渐行凝成一尊矮矮的雕塑。汽车愈行愈远，蒸腾的尘雾中，这尊雕像急遽缩小身形，最后，变成一个模糊的黑点，深深镌刻进我的脑海中……
　　 细细想来，在这个人世间，有的别离尚有可期，而有的分别却是终生不再相见。
　　 我的一个亲戚，一位慈祥的长者，终是没有熬过2018戊戌新春。
　　 本来，同住一个村庄，路途也不甚遥远，然而自爹娘故去后，一年中，除去几个回乡祭祖的重大节日，却是极少回去了。即便返乡一趟，也是急匆匆去，急匆匆归。忙乱的生活极易使人迷失，迷失于追名逐利中，迷乱于各种忙碌里，乃至几次起心动念要去探望老人家，都以自己忙得顾不上为借口胡乱搪塞了过去。
　　 最后一次探望老人家，还是早几年前。老人腰弯背驼，腿脚已不灵便，与她说话，也耳背得厉害，需附到耳朵边大声叫唤方能勉强交流。
　　 这是一个初夏的午后，阳光很好，清丽，明亮，暖暖地包裹着不大的农家小院。阳光映射下，院中央开辟的一方菜园里，青色的黄瓜蔓儿顺着竹竿执着地向上攀爬，叶子也青绿得逼人的眼。几十朵小黄花，就像一个个羞涩的少女，悄悄地躲在浓叶间，正抿嘴儿窥视着客人偷笑。西红柿苗自然不甘落后，卯足劲儿往上蹿，一株株枝叶茂盛，一并泼墨成一幅幅浓绿的写意画。搬一把小马扎，与老人家一同坐在院子背阴处，耳闻布谷鸟“咕咕，咕咕”声声催动农事，仰望一群鸽子轻盈地翱翔于碧空中，便觉世间的美好不过如此。老人家微微笑着，或许是心里高兴，或许是为着遮蔽明艳艳的光，眼睛眯成一道缝，絮絮叨叨不停地向我打问工作方面的事，还有爱人的情况、孩子的学业，又反复叮咛我不要太劳累，一定要保重身体。其实，与其说老人家在与我聊天，毋宁说她更像心随意转自言自语。临走的时候，老人家脚步蹒跚，由孙女搀扶着，执意要将我送到院门口。频频回望中，傍晚的风无情地拂起老人满头的银发，丝丝缕缕，像在一个蓬勃的季节里舞动一曲岁月的悲歌。
　　 老人家走的那一天，儿孙们在，亲戚们也都来了。两把唢呐，几只笙箫，曲调哀婉而低沉。猎猎白幡，花圈拥簇，一架“二龙杠”，三十二个壮汉抬着，里面安放着她的棺椁，也盛放着她瘦削的遗体。宏大的场面，长长的送葬队伍，然而，纵使亲人一路泪洒，一路悲啼，却是任谁也难以挽留她远去的脚步。
　　 沉沉暮霭中，寒风渐起。送到村口，按照当地的风俗，是该到拦客的时候了。卸下孝衣孝衫，意味着此行即将别去，自此再无后会之期！归家途中，浓重的夜色中隐约响起张学友演唱的那一曲《祝福》，音色略显沙哑，歌词中更隐藏着沧桑的味道——一种生命的苍凉况味！
　　 作家指尖说，“我的老，所带来的一切，一面是风华正茂，一面是日暮残年，而我并非拥有超能力者，我在他们中间，一面苟延着过去，一面向着老年疾驰。”与指尖一样，年近半百，我何尝不正处于“他们”中间，在遭遇一场场生离死别？所幸，人有睿智的头脑，也善于从时光深处汲取养分，终让我们能更透彻地看穿生命本真，深刻体察离别背后所蕴含的种种人生意味。
　　 “别”，会意字，从“冎”，从“刀”。对于“冎”，《说文解字》这样解释——“冎，剔人肉置其骨也。”若再加一个“刀”，所构成的“别”字指的是“用刀剔骨头”。老祖宗心怀悲悯，聪慧练达，在造这个字的时候，便以剜心剔骨般的疼痛形象地揭示出了它的含义，乃至千百年来，人们始终困在离愁别绪所铸成的钢铁围城中难以自拔，即便达观如苏轼，同样终生难忘与王弗的死别之痛。
　　 大半辈子，最不喜欢去的几个地方，无非机场、码头、车站、医院。这几个地方，无疑都是上演别离剧的宏大舞台。这世上的每一个人，无论男女，不管演技如何，皆是剧中的主角，谁也不可能轻易逃离。
　　 “这是一个流行离开的世界，只是我们都不擅长告别。”米兰·昆德拉如是说。不擅长告别，但终须告别。昆德拉思想深邃，他的体悟无疑也是现实而深沉的。既如此，我们不妨坦然认承与接受这一生命之重，如同我的儿子，将离别看作未来一场喜悦相逢的开端，心怀期冀，头也不回，径直潇洒而去。