夜晚的山风蛇信子似的在我紧张得发烫的脸蛋上不停地舔着，凉飕飕的，可汗水依然顺着我的发梢流到下巴上，再吧嗒吧嗒地砸在土地上，溅起好闻的泥土的芳香。九岁的我就像电影里的侦察兵，趴在比人还高的玉米地里。风吹得玉米叶刷刷作响，不知名的小虫子的叫声此起彼伏，我的小心脏“扑通扑通”地跳个不停像似要蹦出我的胸膛，我的头皮阵阵发麻，总觉得身后有人在窥探着我。我深吸了口气，平静了一下砰砰狂跳的心，环顾了一下四周，发现并没有人，于是悄悄的探出头，盯着前方轰鸣着发动机正在干活的推土机的方向，猫着腰，一手提着装过油漆的小铁桶，一手拿着洋碱（肥皂），悄悄地钻出了黑黝黝的玉米地，朝着那雪白的灯光劈开黑沉沉夜幕的推土机走去……
　　 听大人讲，解放初期，我们村来了一位走村串乡的铁匠。那铁匠打的菜刀锋利无比，碰到石头上也不会卷刃，大家都很喜欢他的铁器。
　　 说来也奇怪，这铁匠挨家挨户的每家发一把菜刀，却不收钱，村民们追到村口要给钱，秋风里传来铁匠爽朗的话语：“等到灯头朝下时我自然会来收钱。”
　　 大家都笑话这个铁匠痴，灯头朝下岂不把油倒了？时间一久，这痴铁匠的故事便被大家抛到脑后去了。
　　 春天的时候听大队干部说要通电了，我们祖祖辈辈用清油、煤油点灯的历史就要结束了，突然就有人想起了解放初期铁匠说的话了，原来灯头真的要朝下了。也有人骂这人多事，说铁匠即使活着也老得走不动了，操那闲心干嘛？
　　 已经是深秋了，电没来煤油却紧张了，爹求爷爷告奶奶好不容易弄来煤油票，代销店里的油提把高高地挂在绳子上，油桶里干得像被太阳晒过的。那个牛逼哄哄的代销员一脸的不耐烦：“我家的煤油还不知道去哪儿灌去呢，哪儿还有给你的油！”可那洋蜡（蜡烛）不经用，三个晚上一根洋蜡就用没了，奶奶进进出出骂夜里纺线的妈妈是倒找鬼（败家子），糟蹋钱不害心疼。妈妈白天要劳动，为了一家老小的衣服有着落，只能晚上加班纺线。看到妈妈无奈又疲惫的神情，我很心疼。梦中我飞到了天上，给妈妈摘下了那颗最亮的星星，妈妈高兴得直夸我，我开心地笑醒了。妈妈怕奶奶骂她，用棉筒袖罩起小洋蜡，借着筒袖上发出的微弱光线在“嗡嗡嗡”地纺线线。看到妈妈这样的艰难，我在被窝里悄悄地流下了伤心的泪水。
　　 有一天放学后，我看见邻村的大田里有一台推土机在推地，心里忽然一亮就跑了过去。
　　 我跑到推土机跟前一看，正是去年在我们村推地的那台红色的东方红推土机。
　　 看到我跑过来，推土机停了下来，那个熟悉的身影拉开车门，脚踩在链轨上跳了下来。
　　 “新社叔，真的是你呀！”我高兴得像小鸟，扑到了新社叔的怀抱里。
　　 “文文，放学不回家跑到这儿来干啥？”新社叔拉起我的小手问。
　　 新社叔这么一问，我突然鼻子一酸，委屈的眼泪吧嗒吧嗒地流了下来。
　　 去年公社拖拉机站的推土机到我们村平整土地，队长将两个推土机司机安排到我们家吃住，其中一个司机叔叔是个故事篓子，我非常喜欢他讲的故事。他就是眼前的这位新社叔。新社叔会讲好多好多的故事，白雪公主、狼外婆，还有紧张、刺激的侦探故事，我最喜欢的就是侦探故事了。好长一段时间，在每节课的课间时间，同学们都围在我的周围，瞪大惊奇的眼睛，听我从新社叔那儿山寨来的故事连载。每当讲到最紧张的时候，上课铃就响了，我总会故弄玄虚地说：“预知后事如何，且听下回分解。”因此，同学们给我起了个外号“故事大王”。直到今天，老同学见面，还称呼我的外号。
　　 新社叔听了我想买一壶柴油时，沉吟了半天：“你如果半夜敢来，我就给你灌上一壶，千万不敢让人知道。”
　　 我高兴得跑回家，兴奋地给妈妈说我找下油了，妈妈很激动，嘴里不停地说，得找个大一点的油壶多灌点。她翻遍了整个屋子，好不容易找到一个能装五斤油的旧油漆桶，要父亲给油漆桶钻上眼拴上绳子好提。父亲担忧地说：“这不是损公肥私么，让大队干部抓住就成了破坏生产的坏分子了。”
　　 “不怕，半夜不会有人看见的。”我胸有成竹地说，“再说了，新社叔好不容易答应给咱油，不去就再也没机会了。”
　　 “可是你一个碎娃娃，半夜去不害怕吗？”妈妈却又担心起来。
　　 “我不害怕，我是小英雄雨来。”我一急，把自己比作新社叔讲的故事里的小雨来。
　　 “雨来是谁？”妈妈一头雾水。
　　 虽然父母亲很担心我的安全，可是家里一滴煤油都没有，最后还是咬牙答应了。
　　 推土机把地推成一溜一溜的土槽子，我深一脚浅一脚的向推土机跑去。
　　 “有人！”我的耳边忽然传来压低嗓音的声音，吓得我立马蹲下，回头什么也看不清，哪儿有人呢？我起身准备再次出发，却发现推土机停了下来，几个披着大衣的大队干部在雪白的灯光下将新社叔叫下车，指指点点地说着什么。我吓得出了一身冷汗，赶紧匍匐在地，紧张得连头都不敢抬。如果自己刚才贸然跑过去，就会被大队干部逮个正着。
　　 过了一会儿，大队干部打着手电筒走了，我这才慢慢地抬起头来，几乎是匍匐前进到推土机跟前。新社叔看到灯光里的我，大吃一惊，赶紧停下车来，把我拉上车说：“大队干部刚走不远，现在不能停车，你就坐到我跟前。”
　　 我坐在轰鸣的推土机上，看着新社叔在熟练地操作着两根操纵杆，我紧绷的神经慢慢松懈了下来，两只眼皮不由得打起架来。
　　 “小文，起来灌油。”不知什么时候，新社叔停下了推土机把我喊醒。
　　 只见新社叔踩着链轨，打开推土机的侧盖，将发动机上的一根油管拔下，快速塞进我的油壶里。
　　 “叔，你怎么不灭车呀？”我好奇地问新社叔。
　　 “瓜娃，车灭了发动机就不转了，发动机不转油就抽不出来。”新社叔笑着对我说。
　　 “小文，你这个油壶咋漏呢？”新社叔在车上悄声对外喊，我赶紧把洋碱（肥皂）递给他，新社叔用洋碱在漏油的地方来回搽了搽，针孔大的漏油点就被糊住不漏了。
　　 新社叔要送我回去，我不敢让他送，怕被大队干部发现了。新社叔也就没再坚持，叮咛我走慢点，一定要小心别把油撒了。
　　 当我提着满满一壶油回到家时，妈妈在大门口不停地来回走动张望，看见我终于回来了，她把手放在自己的胸前悄声说：“哎呀，快把我吓死了，早知道这么长的时间，就不让你去了。”
　　 “怕啥？我这不是好好的回来了嘛！”我假装漫不经心地说。
　　 “我爹呢？”本来想在父亲面前再炫耀一把，却没看到爹的身影。
　　 “我在呢。”爹从外面走了进来，露水打湿了他的衣裳。
　　 “爹，你是不是接我去了？”我兴奋地问父亲。
　　 “是啊，可我太笨了，竟然没接到你。”父亲笑嘻嘻地说。
　　 突然，我的脑海里闪过玉米地里似乎有一双眼睛在盯着我……