一、赠言
　　
　　 除两座坟以外，庄子地的空处
　　 你抽空都种上菜籽，果树
　　
　　 赶上清明或者其他节日
　　 我一边烧纸，一边欣赏你的杰作
　　
　　 我可以不带鲜花，一地的油菜花开着
　　 我可以不带献果，满树的鲜果挂着
　　
　　 二、无关
　　
　　 十三的社火和他无关
　　 元宵节的灯火和他无关
　　 易俗社的秦腔和他无关
　　 春天的第一场雨和他无关
　　 哭和他无关
　　 笑和他无关
　　 磕头作揖和他无关
　　 甚至别人私下的任何议论都和他无关
　　 除了入土为安。别的
　　 都和到处拾塑料瓶，节俭了一辈子的他
　　 无关
　　
　　 三、梁家咀的山柳树
　　
　　 左面的桌子湾
　　 右面的酸刺崖湾
　　 梁家咀的山柳树，就骑在白虎的脖子上
　　
　　 当北风夹着雨和雪，击打在它身上脸上
　　 无处躲避的它，就用冻僵的胳膊和手
　　 将它们全部挡在脚下
　　
　　 它要等到腊月
　　 梁家坪的孩子都回家过年的时候
　　 把父母亲一年来受过的苦
　　 一一说给孩子们听
　　
　　 四、整理
　　
　　 初七，阳光很温暖的样子
　　 白云鱼一样在蓝天上游弋
　　 朋友圈里，有照片显示
　　 雪还没有完全返城
　　 仿佛一年的准备
　　 就为了这几天的“年”
　　 所有的事物，还泡在年的气氛里
　　 一副依依不舍的样子
　　 日子的绳车在不停地搅动
　　 动车像拉着一根细麻绳
　　 在农村和城市之间来回不停地跑
　　 我想，我也该整理一下思绪
　　 顺便再去丈量一下
　　 住处离学校的路