下午，有点累，我把头放在了枕头上。做梦了，我梦见一个斜坡，斜坡上有座旧坟。天已擦黑。我扭头看坟，风刮起一把坟土，我想看又想走。犹疑间，我醒了，定定神，看见火炕的这边卧着一片阴影，那边贴着一道阳光。
　　 那道阳光像不肯离弃的逝亲，默默地不说话，不冷也不热，只是叫我看见他在那。我低头看看阴影，也不说话，但似曾相识。小时候玩跳格子，黑天了小伙伴各自回家。第二天快乐的心情尚存，一大早我又到原地，格子还在，划线不咋清晰了，有风刮过。我看一会儿格子，找一段树枝，重新描一遍划线。一个小伙伴都没再来，我自己跳一遍，走了。我又去了几次，直到黄昏，我一个人眼巴巴地守护昨日的格子。后来知道，兰子带领小伙伴突然改变玩耍场地，上村西头的小树林子玩捉迷藏了。我被忽略了。那滋味，我当时说不出来。现在，一个即将老去的人，从那样的一个梦境醒来，独守一片阴影，终于牵动了儿时的经验，失落和感伤。我看向阳光，阳光里一个细弯的飞虫轻缓地上升。我稍许慰藉。再看，不是飞虫，是毛尘。
　　 窗外，那棵老梨树黑黝黝的，它眼里什么都没有，没有高楼，没有残垣，没有杨柳，没有头顶鸟的粪便。又好像它眼里什么都有，有山有水有火有冰。它不吱声。它认同了时间，认同了寂寞，认同了快乐，认同了屈辱，认同了痛苦，认同了过去和现在。一切的一切，都是成全和消解。
　　 这个时候又传来苍劲的呜号，我一直弄不清楚声音的来源。以往，我是恐惧的，现在我是愉悦的，那是不朽的灵魂与我的应和。一会儿归于寂静，我复入凡尘。
　　 冬日天短，四点半都多了，我该做饭了。我去抱柴火。我一次次回头，总感觉身后有人。事实证明没有，可是，我忍不住回头。把柴火抱到灶膛，我像经历了一场考验。
　　 吃饭的时候，我对老公讲了梦，讲了忍不住回头。老公说，闲的。少睡觉。我不再言语。我一次次回头是想到了一个死人。她生前只要遇到我就说，我是白内障，看东西模糊，瞎活呢。我说，你80多岁了，我不到50岁眼睛就不好使了。一天，我问，那是谁啊？人说，那不是你儿子吗？再说，你腰板多直啊，我都不如。她依旧重复她的话，我只好改口说，等免费做白内障的医疗组来村，我叫你。她高兴起来。她有儿有女的，我怕惹是生非，就躲着她了。之后，老公曾对我说，李婆婆和我问你呢。再之后，她摔了跤，死了。
　　 多年前，我困苦的时候，也像李婆婆一样寄望救星。忍耐的过程，一个人说，你20岁的时候遇到我就好了，当时我三十岁。又一个人说，你30岁的时候遇到我就好了，当时我四十岁。我50岁的时候没人对我说什么，但我明白了，人们自顾不暇，充当天地之刍狗。
　　 寒风入夜。人们的背处不同。有的是破墙，有的是胸膛，有的是狗吠，有的是星星，有的是空远，有的是虚无。我寂寞平静。长久地。我停止了思想，消失了生命。镜子在那里，书橱在那里，鞋子在那里。各自守护自己，冷漠，不离开。我是长脸的镜子，我是有眼睛的书橱，我是生脚的鞋子。我盯着屋顶，冒出一群小人，推推挤挤的。
　　 我走出屋子，走出迷幻。
　　 夜的黑撞了我。我在院子里来回走动，想起半年前，母亲对我说，兰子探亲回来了，想见你。兰子是我发小，在外省做讲师。我没搭言，不是嫉妒，不是自卑，而是丝毫不想念。初三的时候，学校组织同学到20里远的大山摘松塔，留作冬季取暖。中午同学们在山上吃自带的干粮。兰子代人向我借自行车，她要和同学去办一件事，一会儿就回来。那个同学当初是老师骑摩托带着去的。吃完干粮，老师宣布同学们自行回家。大家骑着自行车走了，我等兰子。等了多时，她不回来，我扛着一袋子松塔回家。天黑了，我到家了。我到兰子家要自行车，她姐姐说，她还没回来。后来知道，她在那个同学家住下了。她还我自行车的时候，没说对不起。我接过自行车，不说话。几天后，兰子对我说，有的同学说你装逼。我不吱声。她看我不吱声，就说，你真没羞耻，说你装逼你都不急眼。我急眼了，问谁说的。她哈哈笑，说，不告诉你。我不再搭理她。我一直认为，一句话不说，是最好的回敬。我没有恨，只是丝毫不想念。
　　 院子里有一棵梨树，树下埋着我的小狗。十年了。我伫立树下。借着窗子透出的灯光，无意之间，我看见树下有新鲜的狗的粪便。我惊喜，心想，原来小狗并没死，它拱出埋土，跑到别处活着呢，今晚偷偷回家，在树下拉了屎。我到处找，没有。我又仔细看那粪便，原来就是一个小土块。
　　 月亮出来了，我一怔，核桃似的金色瞳仁，水蓝色的边沿，散发着一圈光晕，像心灵的眼睛。黑蓝黑蓝的天空镶嵌着小星星，是从前的伤和疼吗？一树一树的枝梢朦朦胧胧，像蜘蛛网，抻出远山的脊线。黑夜，是一滴墨里的世界。整个天空像一个闷葫芦打开了自己。其实，天空就是虚无的部分。谁的孤独化为了夜空，远离了人群。
　　 我依稀感觉，生命是觉醒者的牢笼，显现着挣扎的痕迹。想生存，就耕耘；想生活，就调整；想生长，怎么办？
　　 “抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？”
　　 “痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”
　　 第二天，天气特别好，光明笼罩，像画里的天堂。只是偶尔的凉风叫我心神不定，我想飞翔，不知所踪。远离母亲的衰老，远离她的病牙，远离她的死亡。我担忧死神敲她的房门，怕她受折磨。
　　 我到了母亲家，她好好的。她对我说，兰子突发脑出血人事不省，已经30多天了。兰子的母亲去看望兰子了。我再也没有方便的机会见到兰子听她说些什么了。
　　 又梦见坟了，我进去，等我出来的时候，长着一对彩翼。