一、面罗筛子
　　
　　 上次回老宅子小住，准备烙韭菜盒子吃。舀来两碗白面摊在面板上发现一只只虫茧，用手捻开是白色的虫子！婆婆在世时，家里筛米筛面的活儿都是她来做。如今，搬到城市好几年了，回去的次数越来越少，面罗筛子早就搁浅不用了。
　　 从闲屋找出面罗筛子，边框发黑了，筛子那层细密的纱布也暗黄了，一戳碎了一个窟窿。
　　 邻家婶婆隔着火墙抻了一声:“侄媳妇，用我家的面罗筛子！”
　　 她家买的面罗筛纱布更细密。筛子刚买不久，还散发着竹子的馨香味儿，表层锃亮。筛面的时候，轻轻一晃，面粉雪花样落下，面虫黑甲壳虫便筛在面罗里。婶婆关照说，“小心筛子，掉地上恐怕筛边破损呢。”我脸像被抽了一巴掌似的。等罗好了面，还了婶婆，转身骑自行车去距离村子七里路的镇子，选了一面新罗筛。
　　 我们小时候，家里经常推磨。磨出的苞米碴子，谷子，必然过几遍面罗筛子。
　　 母亲很珍惜这几面罗筛的，拢共是三只。一只粗面筛子，用它过第一遍苞米碴子，这面罗筛子出的大碴子，母亲隔三差五焖一锅吃几天。为了让家里人对大碴子不腻歪，通常，母亲切了削皮的红薯肉，掺杂在大碴子饭一起焖上半天。做的红薯大碴子饭香喷喷的。
　　 粗面罗筛是最辛苦的。除了筛苞米大碴子，糜子，大豆，稻米，也是它过的第一遍手，拂去上面的渣滓，沙粒，尘土。
　　 中面罗筛的功用也很大。粮食进了仓，稻米在石碾经过几次碾压，有些壳儿尚未脱去，中面筛就上阵了。母亲是选在黄昏的光景，厩内的驴慵懒地叫几声，阳光斜射进房间。母亲在簸箕里筛动中面罗，那些没脱壳的稻米乖乖地留在筛子上，簸箕亮晶晶的泊着去壳的米儿。母亲晃动面罗筛，腰肢轻轻摆动着。啵啵啵，沙沙沙的声音，仿佛天空飘来的微雨。每次筛面罗，我和弟弟就清楚，会有一顿香气四溢的米饭等着一家人。
　　 第三只面罗筛是最细致的筛子。纱布质量好，右眼看不出筛子眼儿，过出的苞米面，也细腻。母亲一般要把这苞米细面掺在小麦粉里发酵蒸馒头，蒸出来的馒头又香又扛饿。
　　 如今，回母亲家，会看到她保存很好的三只面罗筛子，安静地挂在西屋的墙上。而且，每只面罗筛子系着一绺绸布。粗面罗筛子是红包的绸布，中面罗筛子是绿色的绸布，细面罗筛子是黄色的绸布，筛布尽管很久了，筛子框结实着呢。
　　
　　 二、露天电影
　　
　　 日头还没落山，母亲就急吼吼地将鸡鸭猪喂了。苞米粥和煎鱼飘着香味，我和弟哪里顾得吃，腋窝夹着小板凳，嘴里叼着黄面饼子，向生产队跑去。
　　 一路上很多人拿着板凳，有说有笑地赶往生产队大院。
　　 电影布已经挂上了，放映器材距离影布二十米远。给乡亲们放电影的人姓郭，平头，圆脸，白净的皮肤，说话文绉绉，大家都喊他小郭。
　　 每次来屯里放电影，队长田葛就安排各家各户轮流管饭。我最盼望小郭来家吃饭，母亲炒一盘葱花鸡蛋，一碟花生米，五六枚咸鸭蛋，一钵子萝卜拔丝凉菜，米饭。平时少见的细粮，父亲会陪小郭晕一杯烧刀子酒，小孩子上不得炕，父亲吩咐我们在锅台吃。那一顿撑得姐弟肚子溜圆，还可以看电影呢。
　　 不管是战争片，还是农村改革开放后的故事片，我们都爱看，主要是这样一个特殊的日子。父母亲也乐颠颠的，放下锄头，闲了犁铧，抽着老旱烟，唠着幸福的嗑儿。风火火地聚拢来，电影没开始大人们意兴阑珊地讨论着各家的土地情况。母亲塞给我们一人一毛钱，这一毛钱能买十块水果糖，一只麻花，吃着糖，嚼着麻花，跟过节似的兴奋。
　　 母亲那时候年轻心野，只要听到哪个屯子演电影，早早拾掇好家务，领着我们翻山越岭，趟水过河追着看电影。
　　 联产承包责任制后，农村发生了巨大变化。电视机家庭影院走进了千家万户。坐在家里手把着遥控器就能收到几十家播放的电影电视剧，谁还惦记露天电影？
　　 当年的小郭成了老郭，从放映员岗位退休了，他的那套放映器材陈列在乡电影院一间小屋内。村子偶尔演一场电影，基本是东家娶媳妇或寿宴请来的，观众寥寥无几。很怀念生产队放映露天电影的岁月，可惜时光一去不复返了。
　　
　　 三、土炕情结
　　
　　 北方的火炕在垒砌时很讲究。形状基本都是四方形的，家庭人口密集的，要丈量出两个四方形的长度。
　　 在火炕取材上，很多人选择土坯垒的，上边抹几层黄泥封实了。土坯的质量必须过关，黄泥绝对纯，无沙土掺杂。这样的黄泥在平地很少挖掘到，要到山丘坡岭处采集。粘性好，色泽暗黄，制造土坯的日子一般选在艳阳高照的秋季。风抽在身上有了力度，阳光明媚。
　　 拓土坯的长方形括，枣木钉的，在我们这里叫“括”。拓土坯需两个人，黄泥稀释后，一个人扯一把铁锨，铲一团黄泥麻利地扣在括里，另一位双手将稀泥摊匀，铁板压实，黄泥和括一样的高度，表面光滑细腻了，再伸手泼一点水土坯上，括慢慢提起，土坯就诞生了。
　　 地角一定平坦，有足够的紫外线照射，不然土坯晾晒的时间长，容易皲裂。在晾晒土坯的过程中，经常翻晒，避免晾不匀称。
　　 干燥后的土坯散发着阳光的清香，土坯垒炕，选日头暴晒的天气，从我记事起，家里垒砌火炕，父亲自乡里秤二斤烧刀子酒，一盒槽子糕，趁着黄昏叩开王伯家的木门。
　　 王伯垒砌火炕的手艺在当地叫响，逢春秋两季，谁家要垒砌火炕，都拎上酒和槽子糕，去请他出山。
　　 王伯把土坯以框架结构在地表摆上，土坯之间有缝隙，中央留出两巴掌宽通道直指烟囱。择十几块青石板铺在通道两旁，再剪一些陈年稻草，细细密密的为佳搅拌在黄泥里，坚固土坯顶面。王伯垒砌火炕，不许他人插手。他垒好的火炕，烧火不倒烟，炕体热乎乎的，热度持久。不像那些蹩脚乡邻垒砌的火炕，不通烟，烧了一笼笼柴禾，炕面冰凉。问王伯怎么不将手艺传授给儿女侄子？他叹了口气，孩子们一个个燕子似地飞走了，在城市安了家，睡席梦思大床，哪个愿意在老家过活？何况垒砌火炕又赚不来钱。
　　 小时候就贪恋下雨天，躺在火炕上，望着窗外的一川烟雨，唱着童谣:“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。”冬天围在被窝里，听屋檐底的广播，播讲刘兰芳的评书《杨家将》。吃母亲的炒黄豆，落花生，看小人书。
　　 屯子经常断电，寒冬腊月日角长，母亲做了饭，一家人吃了，早早钻进被窝。母亲在如豆的灯影下，给我们捉贴身内衣裤上的虱子。夜里在挨着炕洞的炉子上，架一笼柴禾，烤红薯，干鱼，土豆。姐弟俩眼巴巴等着，待母亲递来熟了的薯干，土豆，就着干鱼吧唧吧唧吃，母亲有着讲不完的民间故事。只要她坐在炕上，守着针线笸箩缝缝补补，这个夜晚我们在梦里都笑说了声。
　　 四年前搬到城市，睡在那张床上烙烧饼似的难以安眠。没有了火炕贴近心灵深处的舒适，所以，离开乡村的人，他们的心一直在漂泊。一旦风尘仆仆回到老家，身体落在温热的火炕上，就连梦呓都飘着稻花香。
　　 和爱人探讨过，老了还是要回到故乡，睡在那铺火炕上守着一窗月光，听着蛙声四起的池塘，煮酒写诗。
　　
　　 四、重阳面食
　　
　　 在老家庄河，九月九这天家家有吃饸饹叉子的习俗。
　　 在我的记忆深处，最有印象的是村子里的女人们用木板钉做的插子，擦出来的饸饹叉子。色泽黄澄澄的，面筋大，富有弹性。口感滑溜，新鲜的苞米香。家里到现在还健在的一把插子，出自我有名的木匠姥爷做的，一点不曾破损。只是插子用铁焊的四方插面出现了锈迹，红松木质坚固，加之母亲经常擦拭，看起来正当壮年的样子。
　　 小时候，日子过得紧巴巴。但逢年过节，父母极为讲究重视当地风土人情。
　　 九月九吃饸饹叉子，母亲提前掰了院坝上零碎种的苞米，剥了粒，盛在竹筐里挂在屋檐底晒几个爆日头。上磨盘碾成面儿，再过两遍细罗筛才出的苞米细面和了水，捏一点酵母。面团粘稠，闻一下，满满的青苞米味儿。先和好的面团搁在盆醒着，铁锅生着火，火苗不能太旺。温吞吞的即可，母亲一般是白菜打卤子。葱爆锅，油要猛一圈，较平时多放油。汤面广一些，不然叉子落进去容易粘连，不清澈。
　　 母亲常常是一边烧着高粱秸秆，一边弯着腰擦饸饹叉子。绿白黄相间的锅面，噗嗤噗嗤沸腾着。饸饹叉子随着豆粒大的插眼，咕咚咕咚落入汤里，每根叉子有小手指那么长。
　　 九九重阳这一天，母亲要请姥姥姥爷来家吃晌饭，父亲不让我们割草做家务。意味尊老爱幼，适应节日风气。热乎乎一大盆饸饹叉子端在桌子中间，盘子放十几枚红绿辣椒，弟解了褂子纽扣，蹲在桌子前，撒开膀子哧溜哧溜喝饸饹叉子。吃的饱嗝一串串，汗津津的。父亲给首座的姥爷姥姥盛冒尖两海碗饸饹叉子，为老人斟酒。其乐融融的场景，就像在面前。
　　 眼下，菜市场，超市的摊位上长年累月摆着塑料袋装的饸饹叉子。住进城里的我，不仅是九九重阳吃饸饹叉子，想什么时候吃，买来就做吃了，却吃不出乡下母亲手工擦的饸饹叉子味儿。
　　 又快到九九重阳了，我们一家人决定回老家过节，吃母亲做的饸饹叉子，捞捞运气。