大城市中心位置的高楼并不大，扣除掉公摊面积后就又小了很多。厨房更显得狭窄，比成年人的屁股大不出多少，仅能转过身子，容我小心挪动来回转着头的忙碌。瓷砖的地面虽白净归整，却明显很凌乱堆积，看得见叠满无数层脚印和踏过的痕迹，东西多了，甚至插不下一双穿着棉拖鞋分开站着的双脚。拥挤的场面，让一个初次生活在大城市里的男人，面对广袤的街区，面对树林一般长出来的楼群，足够产生一种被挤扁压平的郁闷心情。
　　 这是大城市生存的现状。
　　 案上的牛奶、鸡蛋、可可、奶油、发酵粉和新鲜的麦粉，还有搅匀的鸡蛋、蔗糖加热后留下的气味，它们如同空气，每一厘米每一角落不放过，膨胀虚涨地充盈着整个房间。
　　 堆积的专用容器，大小不一的盛物器皿，方方圆圆，银灰色的铝皮，无声地沉默着。简直就是一群无事可做的看客，冷静而且得意地观赏着我。
　　 双手插在面粉调成的浆糊间，柔软、温和、粘腻，甚至是稳定，让人的思想很容易就开溜走神，空洞之中，极易产生对人生的某种绝望。很多时候，忧郁和罪恶往往会搅在一团，成为关系最坏的朋友，再以亲近的身份走回来，充满冷笑地旁观着你难堪的心情。
　　 这阵子的心情特别不好，总让我在梦里向悬崖下不断地跌落，每一次醒来都要充满悲伤。这种情绪积累多年，也忧心了多年。很多不好的事情说来就来，干脆迅捷，如同给钱就送上门卖货的商家，更像一根用了多年破裂的水管道，把平时你看不到的陈年旧物，在破裂处泄露展示出来，厚薄不均地铺上一地。它们的到来往往出乎我的意料，或来或去，嘈杂不断，没有着落，在无法控制的氛围里，恣肆地四处乱溢，像午睡时分，你在无奈之中，被一群黄蜂的乱飞搅醒，满目沮丧。
　　 天然气的炉火已经点燃，仄身退出厨房，隔一层毛色玻璃，看着也是听着，铁锅里的水丝丝响起，它安稳平静持续。火苗把黑色的平板锅底舔得有声有色，像男女情人之间初次享受的接吻，我顿时有一份见到久违者的亲近和欣慰感。在一个无法控制的世界里，你只能感受自我，所以，我只有这种能力了。虽然年轻时代的张狂，让我曾有过一份宏大的人生理想，甚至有过能够主宰世界和他人命运的幻想，但是，它们都承着年龄的增长和现实的逼近，一点点地褪色或一步步地远离，成为一种感嘲自我的笑料。毕竟，它们还是一张能让我对青春时代存有满心回忆的凭据，更像一张枯黄的旧纸条；而且，谁也无法阻拦下撕碎泯灭，这让我的内心私下充满着深深的惭愧和无奈。我无法拒绝它们，无法彻底遗忘掉它们，只懂得如何去节制住它们，从此以后，不再让它们泛滥重起，影响到我平安求生，过平头百姓美满日子的念头。
　　 喝着一杯温热的咖啡，杯壁上溢出的水汁轻微有些粘手。坐在2018年的春节里，我的心情变得彷徨无定，犹如摆在窗口间的一朵花束，飒然起舞。人生的某种劫数或某种解脱，正悄然无声地站在我的眼前，让我的唇齿和舌尖透过咖啡辛辣猛劲的苦涩，品味着某一种生命的暗示，某一种将被解放或被动等待的折磨。回头看看自己的生活，五十年间一路走来，身后所有能够留下的痕迹，无不以承受或以忍耐的姿态，堆累着失望或绝望的各种烙迹。遍体明暗的伤痕，甚至包括着心灵，因为善良而结下的痉挛，以多种苍白的色泽顿然凸现，直视之中，甚至开始怀疑生命的真实与否。难道生活的目标，仅仅是用于承受上苍的苦难，是用于展示给别人看到的折难时光？有时，会极不满意遇见寻找到的最终原因。可能就是人的想法太多，目标太远或者眼光太高所致，最终导致每一个人在最为隐蔽的心灵角落，都有一份堂吉诃德式的英雄气概，都不得不以短促、可怜和微小的生命，去对抗或消磨和抗拒时间之岸漫长的坚硬。
　　 即使，再不满意自己选择努力的人生，再不愿意回头看自己曾经的苍劲；然而，面对大火燃过之后的灰烬，面对一份永远不再热炽的冷凉，你又能如何？
　　 淡蓝色的火焰上，催促着不锈钢的锅底不断地升温，重现着被烈火激发而生的冲动。锅盖下冲出的阵阵热汽充盈着狭小的房间，盖上的小孔在呼哨里尖锐地响着，而且越来越显劲力，顶着锅盖上下起伏。室内在阳光、花草、杂物和热气里，弥漫着一片氤氲适宜的生命气息。热汽之中，我觉得汗水流淌，额头上的汗水，脊背上的汗，手指间的汗水，紧紧贴在我的皮肤上，像夏季里那种无法读懂、浸泡在坏情绪里难以捱过去的褥热。
　　 俯身仰首，手脚并动之后，还是一身汗水。热气腾腾的厨房里，我的糕点，我曾经的原料，穿过一片苦艾般刺激的气氛，很快成型成味，变成另一种不同的形态，然后成食品状地呈现出来。活到这种程度，我只能选择一种以吃喝为主的人生，就像年轻人用从不亏待自我的方式安慰自已，教育我们成年人一个最大的真理：世界上真正需要小人物去做的事情并不多，即使能冲到前面犟着性子去做，也只会把大人物要办的事情，弄得更为糟糕难以收场，最终肯定更让原本有序的世界，经过我们之手后变得乱成一团。
　　 所以，我们首先要先学会做好自己的事情，少管别人的事情。就像中学课本中《曹刿论战》说过的道理，你一个吃菜的人，操什么吃肉人的心？
　　 帮我学会做糕点的师傅，是老邻居刘约瑟。我在这座小城里生活了一辈子，他也一样始终没有挪过一次窝，把平淡的日子过得比帝王还要有意思；因此，我们之间不得不做一辈子邻居。这个人的思想曾经非常先进过，做过红卫兵，当过知青下过乡，最后入过党、做过小官，曾经是这座小城很多人的楷模。在我年轻时就热心地帮过我，他是我的小组长。那时，他热情洋溢地想去改造世界、影响别人，自然就瞄准我、要求我，让我的思想跟上时代，紧随主流，响应伟大人物的召唤，成为历史上当家做主的人民和国家的主人，变我的被动到我的主动，最后去征服整个世界。如今，他老了退休了，从小城的浪尖回到浪底，成为一滴平凡的清水。他又来敲响我的门，主动要求帮我，做的却是与他过去完全相反的事情，用基督的方式，用宗教的力量，甚至用做蛋糕的方式，试图让我放弃曾经的执念，从宏伟的大世界，重新回归生存的小世界，过好拥有信念的小日子。你管不好整个世界，你就得要管好自己，他始终坚信自己的人生学说。我何尝不知道，他并未真正满意地过好自己某一天的生活，如今又像一堆衰老的皮囊，干枯而且空瘪，空有一番伟大的理想。
　　 我学会用食品的气味，甚至用食品的温度，甜蜜安详地驱赶自己冰凉的人生和空虚的人生，从而有一份谧静的心态，真要感谢这一位永远都不搬走的老邻居。他就像一位懂得与时俱进的思想家，把他对世界人生命运的感觉，与我的庸俗的生活紧紧地捆在一起，开始觉得历史终于充满了安全的温暖。
　　 食物的浓烈气味里，多多少少地夹杂着某些不同的味道。男人身上的体味，卫生间里翻出来的气味，还有带着皂角气味的洗涤品，无不以主人公的强势，向屋子的主人们敞开了自我的想法。
　　 当然，我并不会一味地采用食物的气味，用单一的方式去一次次驱散自己不好的心情。我有很多不同的方式，遇有心情不好时，会翻出箱柜洗一堆衣服，把一条条并不太脏的牛仔裤，用楔着塑料牙齿的住板刷子，一遍又一遍地刷洗着，抗衡着时光留给我的不满。有时，我会耗尽很多的精力和时间，一点点地从正面洗到反面再洗回正面。我会在洗刷的过程中，不断地嗅到自己身体里腐烂的味道：有时，我会闻到一股溲热的霉味；有时，是我解手时留下的骚臭味。要知道，这些气味是我从来不曾关注过的东西。淡淡的，枯萎的，经久不衰地弥留不去，像回忆过去留下来的曾经辉煌的好日子。
　　 遇到无法排遣的烦恼时，我也尝试过奔跑，拖着一具笨重的肉体，顶着一个比猪还要大的肚子去跑。当我试着甩动堆满脂肪的四肢，满头大汗奔跑在无人的街市上时，我仍然像清理不完自己拥有过的旧物品，甚至自己就是一件报废的旧机器，永无尽头地拒绝着一份糟糕破烂的心情。
　　 后来，我学会了用其它的运动或其它劳累的形式，去解除和消除内心无比强大的孤独。它们，或许能够解除我一时的忧伤，或许能让我一时得以遗忘，或许能让我心情得到瞬息的解脱。疲惫恍惚之间，我会在某种烦躁的情绪里变得更加忧伤，更加想毁掉自己，最终，我让自己彻底真正地成为一堆历史垃圾。要知道，人有很多忧伤的东西，是洗不干净、吃不掉、刷不净的，像你呼吸过的空气一样，别人一样继续呼吸。同样，别人的臭味、骚味和汗气，也一样会粘在我的身上，呼入你的体内。治疗自我心理的不快乐、不幸福甚至不满意，所有的办法都只能是暂时而为之，从无包治百病、长远根治的可能。人永远无法从根本上驱除苦恼，这是命运。
　　 失败和挫伤，渺小和巨大，短暂与永恒，空虚和充盈，甚至生命的无所依附，才是造成我们面对历史的永久，倍觉自我的无尽卑微、人生苦短而痛苦万分，对生命下此狠手的原因所在。
　　 更多的时候，我会眺望漫无边际的星空，想很多与我毫无关系的事情。那里，有很多我并不理解的事情，也一定会有真正能够理解我们的生命，我不再渴望能与这个世界做彻底的和解，只希求与自我内心的世界寻找平衡。很多时候我找不到浩瀚的星空在哪儿，看不懂城市里的夜晚寓意着什么，茫然不晓生命的坚实到底在哪里；就像看不到它们的未来在哪儿一样，我根本就看不到自己的灵魂在哪里。我和它们一样悲哀，居然遗忘掉了乡下尚存的一丝星光。
　　 学会与世界达成和解，这是人的命题，也是生活的选题，人必须要做到及格，才能在这个考试的世界生存。
　　 新鲜出炉的糕点，带着火的体温，水的记忆和食料的骨架，整齐、安静地摆放在陶制的瓷盘里。瓷盘的外层，神灵般闪着一片柔和的光泽，像天堂之友缄默无声的陪伴。抚摸瓷器，它们居然有一份女性皮肤的细腻和精致，隐约间仍保留着烈火之后，体验过的热量。
　　 沿着润滑的盘壁，我像一匹独自吃草的小马驹，顷刻间，找到一片长着别一类青草的荒野。