一股浓浓的苦涩香味从厨房飘进卧室，我给老婆端去刚熬好的汤药。
　　 老婆睡眠不好，在床上翻来覆去，焦躁不安，把被子裹来卷去。我担心她着凉，不时窸窸窣窣着给她掖被子，还絮絮叨叨地安慰她，现在的人啊，失眠是普遍现象，不只你一个，有很多很多人陪着你呢，那夜市的繁华不就是不眠人折腾出来的吗？号称人间天堂的香港就是一个不眠城，那里的人在通宵达旦地疯呢。再说了，你五十开外的人了，哪能睡那么长时间呢！眨个眼也叫睡觉喽。别急，慢慢睡，睡不着闭目养神也是休息啊……
　　 老婆总是在这样的哄劝中断断续续地睡上片刻。那片刻的养精蓄锐则是她第二天生活和工作的精神源泉。我非常珍惜那片刻的时光，不敢轻举妄动，眨眼皮都觉得动静太大，更责怪自己的心跳太响、鼻息太重，祈求周围的世界停止一切烦人的喧嚣，统统静谧下来，不至于惊扰这个难以入眠的睡眠者。
　　 早晨，每每看到一脸倦意的老婆在艰难地抬着惺忪的眼皮，怔怔地看着这个她熟悉但似乎又陌生的世界，我都心疼不已，常常让她赖在床上，给她时间去回忆和眷恋她那朦朦胧胧也断断续续的碎梦。而我起来煮饭的同时，兼给她熬晨服的药汤。
　　 这几年来，老婆面色蜡黄，人也消瘦，记忆大不如前。她和我一道走过近三十年的人生旅程，经历过失业的迷茫，感受过经济的拮据，体会过生活的困顿，磕磕绊绊中不忘勤勤恳恳，坑坑洼洼里不忘勇往直前，凄凄凉凉时不忘持之以恒——她实在累坏了。我担心她有其他疾病，就带她跑大大小小的各式医院，也访了亲朋好友介绍的民间医者，当然，更少不了拜求老中医，大包小包地带回成堆的中药。从老中医深邃的眸子里，我读懂了中医的神奇，总是深信那些药被老婆喝完之后定能使她酣然入睡，让她蜡黄的脸上泛起红润，让她消瘦的躯体恢复圆实，让她萎靡的精神重新振作。
　　 起初，我跑了好几条街，才找到因城市扩建而被挤到城市边缘的卖瓦罐的商铺，精心挑选了最好的瓦罐，兴高采烈地回家，把宝贝般的草药倒入其中，先是用清水浸泡5分钟，再慢慢地把水逼尽——这是洗药。然后重新加水，再浸泡10分钟后，用大火加热，直到药水沸腾，才改为小火慢慢煎熬，直到熬去原水的三分之一，药草露出头来，苦涩而又馨香的气味扑鼻时才算到了火候。在这个过程中，我寸步不离，因为担心沸腾的药扑出罐口，在我看来每一滴药液都是滋润老婆皲裂心田的甘霖，都是柔润她蜡黄容颜的甜蜜，都是浸泽她枯竭神情的仙露。每一副药可以熬制三剂，第一剂的汁最浓最猛，是药三分毒，要逼少些，只占七分碗；第二剂呈中性，一汤碗恰到好处；第三剂就要换大些的腕了，要逼净所有的汁水，榨取全部的有效成分，让那植物的精髓都融入橙黄的汤汁里为老婆所汲取。
　　 抱着迫切的期待，我每次端起药汁都如获至宝，看到浓浓的药汤蒸腾起缕缕白气，眼前就会幻化出老婆做着美梦的笑容于气浪里袅娜飘荡，悠然怡然。
　　 可事与愿违，老婆还是那样的辗转反侧，难以入眠。药的香味怎么就不能把她熏睡呢？我不禁怨怒起这些自恃渊博的中医来，怨怒起这些草草虫虫的中药来，也怨怒起我的本家、号称药圣的李时珍来，并质疑起他的典籍《本草纲目》。看到那厚墩墩的瓦罐，我也生出怨怒来，怪罪它的无能，它咋就不如四十年前奶奶给我熬药时用的那个瓦罐神奇呢？那个瓦罐熬出来的药汁三个月可就治愈了我的黄疸肝炎，让我铭记在心，感激不尽！
　　 那时爷爷用土坯支起一个小小的炉灶，上面正好可以置个瓦罐，用豆秸火慢慢地燎，盖上的那个孔哧哧地冒着缕缕白气，盖也被气浪顶得一颤一颤的，发出咕咕的叫声……等满院子飘逸出浓浓的苦涩香味时，奶奶就说好了，把药液逼进那只大粗碗。待一会儿后，奶奶会抿一口尝尝热冷正合适时，就该我表演喝下它的壮举了。每每想到苦涩味，我都嗷嗷嚷着不愿意吞服。可奶奶有办法，她会从糖罐里捏一撮放到我的舌面上，让我的口中充盈着如蜜的甜液，然后我会皱着鼻子、闭着眼，在爷奶的鼓励下壮足胆子，一气呵成地灌下去。再睁开眼时，身边的爷爷会递过来一汤勺的红糖水，让我慢慢地品味这幸福无限的甜滋味。在我治疗的过程中，奶奶每天还会用油炸几片薄薄的猪肝给我享用，那香喷喷的猪肝内柔外酥，焦而不糊，脆而不僵，油而不腻，嚼来爽嘴悦心。那时的医生告诉爷奶吃猪肝能补人肝，所以我有了独享的特权，弟妹们都流着口水干瞪眼。我那时就暗暗地发出誓言，等我长大有了本事一定要买很多很多猪肝，让爷爷奶奶也尝尝油炸猪肝是啥味道。
　　 后来，奶奶爷爷先后得了不治之症，那时我在外上学，并没有天天给他们端茶倒水、洗屎接尿的机会，也并没有给他们用那瓦罐熬上饱含苦涩香味的中药，给他们创造起死回生的契机，更没有让他们吃上我煎的酥香的猪肝。他们走了，给我留下了无法弥补的遗憾，当然也给我留下了煎药的技能，给我留下了品味生活甘甜和苦涩的记忆，给我留下了品味油炸猪肝的鉴赏力，更培养了我抚慰亲情的耐心和自觉。
　　 再后来，我想把我的煎药的技能敬献给母亲。可，母亲得了胃癌，治疗的过程中呕吐不止，难服中药。再者，我每天上班，住在学校里，忙得不亦乐乎，回家看她的时候真的不多，即便回家，不大一会，她也会催我回去，担心耽误我的时间，影响我的工作。母亲做手术时，我没有向学校请过假，没有耽误学生一堂课。当然，我勤恳工作的态度正是母亲所期待的，也是她对我一贯教诲的结果。在母亲生命的最后时光里，我非常渴望闻到那久违的苦涩药香，渴求那药汤像治愈我的肝炎那样治愈母亲的胃癌。结果当然事与愿违，这让我曾经沉隐着的遗憾变得痛楚不堪，如雪上又加了霜。
　　 我不禁怨怒起上帝来，他在赋给每人一份亲情的时候，为何又同时狠心地在人们的心房烙下一份骨肉分离的印记？让生的欢快和死的痛苦相伴，让相逢的喜悦和别离的悲戚成双？我知道“此事古难全”，可我的不能自已的遗憾驱使我的情绪在燃烧。
　　 如今，看到病恹恹的老婆，我常常觉得她就是三十年前病歪歪的奶奶，就是十年前病兮兮的母亲，就是我命中注定该好好服侍和眷顾的亲人，就是我今生今世该回敬和报答的恩人。每次为老婆服务之后，我都沉浸在欣喜和幸福之中，觉得似乎实现了我儿时许下的心愿，于是，内心少了些微的压抑、抱憾和愧疚。
　　 爷奶留给我的煎药技能尘封了四十年，如今用在了为老婆服务上，这让我欣喜地认定那尘封的技能有了施展和传承，让我体会到厚重的生活里蕴涵着机缘和轮回，感知到短暂的人生确有报偿和回馈，还有淡淡的哀伤，郁郁的怅惘，隐隐的赎罪后的释然和快慰。
　　 现在，虽然中药对老婆的作用有限，但我能明晰我对中药的怨怒是无稽之谈，我打心底里依然相信中医的博大精深，相信李时珍、孙思邈们，惭愧自己激怒时的无知和浅薄。只要有希望我都会尝试下去，替老婆精心地煎熬每一副药，为战胜她的失眠而奋争，为延长她的睡眠而努力，为恢复她的神韵而坚持，为重建她的健康而守望。并期待，让那曾经熟悉不过的丝丝缕缕的草药的馨香飘进房间的每一个角落，浸润在全家人的心坎里，去贯通老婆被阻隔了的梦境，去促成我的儿女们能承继那熬制中药的技能和耐心，更能抱持对那苦涩香味的敏锐和感激。
　　 我相信，那些虔诚的期待一定不会沦为虚空的祈祷。