一、
　　 天气冷涩，风草不动，带点雨，凄怆而悲凉的滋味，十分单调。四点半的火车准时抵达临近城市和乡村的交界带，仿佛谁都醒来了。涛子如数整理好行李，没有第一个下车，而是等到前面的一片欢愉散尽，才怅惘地闭了闭眼睛。安静的味道，是有些昏昏沉沉的，不困，但是容易悲伤。涛子是唯一一个在旁人异样的目光下尴尬地走出车舱的人，待脚踏在月台上，只瞅见人潮喧噪的起伏，没听得一丝干净的风声。时间无法安静下来，如同冷冷的春的眼睛在流泪。
　　 赶回家去，背着衣衫褴褛的心，疲惫而孤独，类比那些在路边摊前的一阵掠眼而过的冷漠。涛子说，谁人都有安命的心，只是谁都为了赚物质需求而放下了追求精神世界的姿态。然而涛子的心到底是那么沉重，不去想一件锥心的事，时时都在拥扰歧途。母亲在电话里告诉涛子，父亲死了，空气中一片断音的凝涩，足足维持了几十分钟。涛子要回去，但又不安心回去，夜的眼是空灵多舛，靠近黄昏的“眼睛”又是迟暮幻灭的一种惆怅。
　　 离开火车，一路步行。他看见拉二胡的街头艺人在流浪生活，有的装瞎眼，有的装艺术感，也有的真的在品味孤独。涛子仔细走进听了几分钟，投了五块钱，补足了艺术者和欣赏者沉默的对白。然后呢，似有似无地笑了笑，赶着路，没再听下去，和夕阳一起落山。
　　 那是《流浪》的乐曲吧！为什么二胡从来悲伤，只是因为悲伤的灵魂代入在某种乐器中无法自拔罢了。
　　 涛子内心如是告诉自己，脚步声踩着石头脆裂的声音，仿佛土地在燃烧。
　　 不止是这样，一路上，行囊背负着沉重的理想，而涛子背着沉重的行囊。步子喜欢向前，但终究十分艰难。
　　 就这样一幅场景。街口狼藉，堆满果蔬，尤其是发霉的柿子渣，引来野猫蜗居；同时，村口的几棵像样的松树，核桃树，杏树，悉数被截取了身子，桩上露出贫瘠的年轮。有小孩子在撒尿，就在树墩上，尿撇得老远，吹着童年的哨子。小孩子看见涛子走过来，像一只啁啾不止的云雀做起了戏谑不止的动作。
　　 “讨饭的来了！”
　　 人都跑了。涛子离家五年了，头上占据了疲惫不堪的时光，如同不经打理的鹌巢，耷拉下一根流失掉黑色素的头发，和树叶落在一起，和泥土葬在一起。
　　 涛子笑了笑，没有比尴尬迸出的笑更令人无奈了。他不止是不想打理自己的装扮，还有失离掉的温存，包括乡音，大概荡然无存。
　　 涛子会忆起小时候，一样的无虑，一样的不惮世界。
　　 涛子说，几十年前的村子不繁华，似乎和不谙事的意识一样未曾长大。村是一座装满各种男人女人情绪的部落，圈中画着一个圈，圈外是另一个圈，只是畏葸着陌生带来的恐惧，于是更多的人习惯在圈里。老人抽着烟斗，风袅袅，很呛，飘在杏树上头。鸟会打落一个果实，小孩和母雀一起抢粮食，老人自顾着咯牙发笑，没有顾忌。老人在看淡了人事变迁的所有恐惧感，大抵就在安静的角落里死去。涛子的祖母就是这样离去，像发干的抽去了水分的树皮，变成和土地一样的颜色，埋在靠着生香的树根底下，成为大地的瞬息。
　　 母亲还很年轻的时候，涛子还没有驱壳。涛子的母亲出嫁，很简朴，一件黑色中山装，和男人一样的黑色中山装，腰里别着手册与语录，槖袋边别着一支簇新的钢笔，算是最时新的文艺。仅此一次，村里会热闹一会，不做农事，想着看年轻的姑娘在很多小男孩的眼睛里种下了懵懂的性意识。母亲说，天要下雨了，娃娃是赐福过来的。涛子长大了，不知为何却要拼命地长大，那些成为涛子的叔伯的“小男孩”更长大了……何况是那座孤零零的村子。
　　 天似乎经常不下雨，但也会在某段时间密集地下一场雨。然而，涛子的而立之年是在各种季节的况味中苦苦捱过。比如，用破瓷碗接过无根水蘸愁苦的心情；再比如，十分干旱的冬天窝着自己的心头在一座孤独的城市旁观繁华的人海，然后面皮被脆生生地开裂。当然了，近乡情更怯了，和旅途差不多的距离，像隔着一条海一样可望而不可即。
　　 路边，似乎更是贫瘠。更少人知道涛子的过去了，小孩称呼他为乞丐，至少沉默的植物不会。
　　 没有树了。核桃树？杏树？涛子需要打工，但想不明白赚钱养家和离别失联是一种必然，那些曾经被植入符号的气息终于要幻灭了，很忧伤的感觉，胸口会压抑不止。有人踯躅地盯着他许久，像揣测一个坏人一样试探涛子。涛子会说土话，年长的爷叔阿妈也会说土话，几分钟之后自然认得他，只是谁都没有在第一时间叫出他的名字来。
　　 “涛子回来了。”一个满脸老年斑的老人认出他来，很吃力地挤出一句话。她是涛子的六婆，本质上没有血缘关系。出走之前当过几十年的邻居，和涛子的祖父母很熟识，对父母也照顾，更是看着涛子从冬天长到春天。涛子呢？从一个春天出走，一回来，就看着六婆在记忆里一瞬间老去。
　　 “回……回来了。”涛子回答，眼睛乜斜着慵懒而凋败的夕阳，再次对着村口的近景暮色，内心似乎在出汗。
　　 六婆叹了一口气，就端坐在自己家的门口，闭眼，念经。黄昏只剩下熹微的阳光，人也一样。
　　 六婆的周围不是树，依然是树墩。房子的墙坯掉落了一些，有夜莺和狼狗的叫声，拥扰不宁。而四面的泥墙和废墟不是一层层的，应该说，彼此就是连在一起。废墟是泥墙屋的未来，泥墙屋属于老人的历史，一起沦落。涛子从根底上忘记了村口的名字，甚至在村庄的姓氏都忘却了。想得自己姓齐，父亲姓齐，祖父姓齐，祖父的上辈却不姓齐……然而呢，村庄不止只有一个姓氏，像水一样融合了各种血缘。年轻人出门太多，只留了几个操着山音、晾着嗓子高亢地响彻在田园里面的民间“艺人”在守旧着属于自己的志趣。当然了，那些总是老人的背影，而这些背影也曾年轻过。
　　 “我……我的父亲。我的母亲。”涛子断续地自语。涛子的肩上继续扛着笨重的行囊，眼角上布满灰尘。衣服一层灰，外乡的尘埃不尽，满身是伤。
　　 走在小村巷口的时分，有几个人指点着涛子的脊梁骨，絮絮叨叨，眼睛里流露出复杂的神色。走过，不算擦肩，像是一种回顾。涛子无奈地在嘴角处划过一道伤口一样的弧线。天空渐渐阴沉，他朝着熟悉而又陌生的方向走去，渐渐地嗅到冷冷的风声的气味。
　　 夜晚，很黑，很近。下雨了，很安静，瓦当下润湿了一股子干瘪的宁静。有风起来，一间屋子里灯火昏暗，想起悲情的唢呐声。
　　 那是涛子父亲的灵堂。母亲穿着麻，面色铁青而无泪，低着头独自守夜。
　　 涛子默然地跪下了，行囊的一角露在雨水中洗礼。就在那一刻，没有人震撼自己，继续自己的工作。就在一件破旧的泥瓦房的敞篷外，有人分外悲壮有力地嚎啕大哭，也有人卯尽腰部所有余力吹响最后一声失魂的鼓乐。那是一群人张罗的，大多是五年前管涛子叫“小子”的灰白色头发的叔伯阿姨，不是邻居，也不是亲戚，是一起扛过岁月更替的老乡党了。
　　 涛子的目光在所有人的沉默中游离，终于聚焦在母亲的方向。涛子还是流泪了，眼圈发红。
　　 谁也没有一种能抗拒死亡所产生的敬畏之心，何况是自己的父亲。
　　 母亲已经老了，比五年前更苍老的脸皴裂不堪。白发生，越来越多地覆盖在稀疏的黑发上面，差不多皆是白色。刚回来的涛子不吃不喝，就陪着已经变老的母亲，一起守着整个晚上。
　　 下雨天如此晦暗，天色昏昏沉沉。待黎明破晓之前，唢呐的声音和下雨的声音一道安静。他们各自搬弄着凳子，揉着疲惫的惺忪的眼睛，不看时间，只是用凄哑的嗓音对着涛子的母亲说：节哀。
　　
　　 二、
　　 第二天，涛子在里屋整理自己的衣物，行李里面的唯一的相片被抖落了出来，只见一张发黄而褪色的全家福捡拾在涛子的手心，一阵酸楚油然升起。在他心中，少了一个人，曾经没觉得什么，但是越来越孤单的感觉只会愈发感同身受。
　　 父亲，母亲，涛子……
　　 母亲与涛子，成了唯二的残损的血缘维系。
　　 那天，母亲说：“杏子熟了。”
　　 涛子回答：“哪里还有树啊。”
　　 涛子知道童年时的一棵长在家门口的老杏树，几乎逢着一个季节结一次果。那时节，涛子会领着一群发小过来偷食。因为树高，涛子不得已经常用爬树的方式来取果。直到某一天，因为莫名的胆怯，导致迟迟不能下树。从中午到黄昏，期间温差各异，一阵凉风袭来，都会让涛子感受到由天堂到地狱而联想得来的恐惧。先前有人说，爬到树上去，就把天空揽在怀里了。殊不知，再美的天空，仅存在一个小小的梦想，在未曾开阔的思想面前，身躯依旧无法承受来自星空的重量。不知是记忆尤深，还是因为发小畏惧地不关所己，导致一整个晚上的夜空尽被涛子的哭泣声所占据了。
　　 涛子被人用梯子救下来。母亲含着泪，只是狠狠地当着宗人村邻的面打了涛子一顿。回到家里，母亲只是安静地对涛子说：以后别跟他们玩在一起。
　　 那天，母亲悄悄地从餐桌上拿了几个泛着酒红色的杏子端在涛子的面前，轻抚了他的头，露出一个会心的微笑。
　　 涛子怔了几秒，然后就忘记了许多事情。记得母亲说过，涛子最爱吃杏子，吃得很香。
　　 然后呢，现在的村庄已经残损不堪。失去植物，失去土地，也失去了父亲。
　　 其实，涛子开始厌烦回到这片熟识的故乡。即便他乡没有属于自己的理想，在陌生的区域独自默默拥抱着自己的影子，很恐惧。这是一份平常的恐惧，和被故乡施加的恐惧不一样。就在第二天闹白事的晚上，来了一群所谓的熟悉的陌生人，让涛子再一次陷入局促不安的境地里去。
　　 那是曾经的亲戚，甚至是远方的亲戚。涛子想不起谁是谁，更遑论别人指着他的一张满脸沧桑的脸，堆出一个尴尬的笑，才说出一个叫“齐涛”的名字。
　　 “结婚了吗？”一个“三姑”坐在涛子的旁边，使着眼色，悄悄说了这句话。
　　 “你怎么没问我爹的事情。”涛子回答，面无表情。
　　 “哎，我说真的。要是你还没结婚，三姑帮你介绍一个，就在我们村的铁匠家里……”
　　 “不用了，谢谢。”
　　 “这小子。”“三姑”白了白眼睛，吐出几个不屑的字眼。
　　 涛子实在想不起有三姑这个亲戚。当然，在一片略显鼓噪的唢呐声中，几个更加不熟识的亲戚短暂地围坐在涛子旁边，问的也都是一些工作在外，家长里短的事情。
　　 涛子赔出一个言不由衷的笑容，他不想再去诉求任何能被血缘宗族所羁绊的事情。只是无端地觉得那是一件令人费心而矫作的烦恼，别人在自己的眼里，和自己在别人的眼里的印象，大抵相同。
　　 父亲原本就是个吹白事的老人。底下，也唯有同乡的哭泣最真实吧。
　　 真实。就像涛子和自己的父亲。
　　 其实，在很长的一段时间内，涛子和父亲是有嫌隙的。
　　 父亲在涛子的印象里，不苟言笑，还冷漠异常。涛子劣玩，出去带一身泥巴回来，就得挨一顿藤条。涛子读书用功，成绩却维持在中下，在当地的初中部上完三年学业，就终止了一切和文字有关的契约。从那天开始，父亲就没有再动手打过涛子，一根细细的藤条被扔在了火炉里，发出撕裂脆断的响声。涛子以为自己是自由了，剩下父亲常在田垄里挨家挨户地走营生。父亲会吹唢呐，自然也拉二胡，常人总会觉得唢呐喜庆，二胡悲郁，但因为工作原因，在一身缯麻、一声哭泣的伴奏声下，任何高亢寂寥的孤魂，也使然被活着的人驱使，变得安息平常。生前，父亲不会说自己是个灵魂超度者，他尽自己所能，把一个悲伤而沉重的曲子吹弹掉，和自己本身无关，却又息息相关。
　　 很多人起身把乐器整理掉以后，都会脱掉身上的那件缯麻，同时也会把自己身上的褂件掸上一掸，说是去掉晦气。但是，父亲从来没有做过这个动作，因为他自己也有离开人世的一天，谁人都一样。
　　 涛子也说，自己会离开，无论是灵魂还是躯体。只是不在某块土地上，在一个遥远的旅途中。
　　 旅途遥远，从前世到今生，走来走去的，一直走不完——父亲开始远行了，涛子似乎正“归来”。
　　 其实，涛子还会远行的。
　　 就好像是十几岁的时候，无所事事的自己，整天做着农事百无聊赖。成绩好的发小渐渐脱离农村，去了省城，和涛子不存在一个精神世界之下，所谓彼此熟悉的画面感渐渐消亡。某日，父亲顶着烈阳，曾赶着一把破二胡抽过涛子的脊梁，詈声不止地吼道：滚出去，别在村里窝着，没出息的东西。
　　 十八岁那年，涛子当兵去了。在旁人眼里，学习无用的混子才能被好好规矩，当兵自然是唯一的出路。涛子想过一身钢筋铁骨在各种器械下披肝沥胆、踽踽独行；也想着抽离文艺的精神面貌默然远行，不复归来。当然，涛子也想着能被选进文工团的事情，只是因为实在缺少文艺感，不会编剧，不会音乐，更不会表演，一切都是不了了之。
　　 然而，涛子曾对着自己的影子写过一首诗。他用手指反复着折弄破裂不堪的纸面，文字上面露出一段段贫瘠的分行，一句一个悲伤，一句一个孤独。涛子不喜欢滥抒情的象征，平实流过的钢笔字，刻在心上许多年，念出来就是这样的。