从平潭岛向南出发，木船在台湾海峡的青波碧浪中颠簸了一个多小时，远方模糊的岛影渐渐地清晰起来，宛如一条苍龙横卧在万顷波涛之中，这就是南海岛。在一千二百万分之一的中国地图上，它仅仅是一个渺若微尘的小点点。
　　 我们一行弃舟登岸，正是中午，时序虽已仲秋，阳光依然灼人。岛的北部是一个袖珍小镇，依山傍海，一式石砌小楼，座基特别高，色调青灰，线条分明，仿佛一座座古城堡。街面非常清幽宁静，没有机器的轰鸣，没有喧嚣的市声，没有让人眼花缭乱的广告灯箱，也没有灰蒙蒙的烟雾和尘土。天空蔚蓝而明净，轻轻地吹过大海健康清新的气息。男人们赤膊露出紫铜色的肌腱；女人戴着宽大的斗笠，裹着湖蓝或翠绿头巾，把脖颈遮得严严实实，跟惠安女的装束差不多。廊下几个忙碌的老太太，身着水绿色绸衫绸裤，脑后盘着鸟巢似的扁髻，髻上系着红丝绳，时光似乎回流了几个世纪：几百年前的明代，还是一千多年前的唐代，或许更为古远的年代？似乎是，似乎又都不是。“樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服”（王维《桃源行》）。古老与现代在这里不期而遇。岛中部是一大片葱郁的木麻黄林，木麻黄高大挺拔，根深叶茂，像一堵绿色长墙挡住了来自大海的风暴。“红豆生南国”的相思树参差错落于房前屋后、路旁崖边，这是一种很奇特的树：干如树，叶如竹，果实是藏在荚里的一个个小红豆豆。王维诗云“劝君多采撷，此物最相思”。随手在路边采了几个豆荚搓了，宝贝似的装进衣袋里，回去寄给远方的亲人，一定是浪漫而温馨的。穿过弯弯曲曲舒松柔软的林间小径，一条狭长而灰白的地带便呈现在眼前，如果说小岛像个拳头，这里就象拳头上竖起的一根大拇指。海面上，波光耀金；石岸边，涛声低鸣。一排排白浪缓缓地涌上沙滩，不知名的海鸟在白浪间上下翻飞，发出怪怪的叫声，这是它们的家园，也是它们的天堂。岛的最南端有两座小山，一东一西，中间被一泓海水隔开，就像两只刚从水中爬上来晒太阳的大白龟。
　　 海滩上的沙粒很粗粝，不是先前林中的那种细柔的黄沙，而是一颗颗灰白的花岗岩小圆珠。光脚踩上去，咯嚓咯嚓的响，但并不伤脚。海水清冽，一尘不染，水底沙石，历历可见。近岸的礁石在海水中忽隐忽现，活像一条条出没无常的鳄鱼。沙滩上不仅有许多奇异的贝壳和小海螺，运气好一点，还能捡到几枝灰白的小珊瑚。不知何时，海水把两条调皮的小石斑鱼送到了岸边的石槽里回不去，它们毫不在乎地在槽中悠闲地游弋，歪着脑袋好奇地打量着我们，就像两个玩得忘了回家的孩子，它们的父母一定在大海里等得着急了吧。直到有人伸手去亲近它们，它们才敏捷地躲闪一旁，有些恼怒地瞪你一眼，似乎在嗔怪这群不速之客的无礼。离开水边往上走，阳光把沙滩烤得炙热，沙上零星地点缀着一些铜钱般的绿斑。起初我以为是浪花抛来的浮萍，但那“浮萍”鲜润得叫人疑心。用手轻轻一拈，竟然没拈起来，拨开滚烫的沙子，一条玉线似的又细又白的根深深地扎进沙岩里。在这几乎能把鸡蛋烤熟的热沙中，居然生长着这看似柔弱的无名海草！
　　 不知不觉，已来到了西边的那座小山的脚下，山石灰白而圆润，没有一点棱角，就像一堆大大小小的鸭蛋，被海浪从水底抛上来，随意地堆放着。光着脚丫往上爬，一点也不滑溜，比塑胶跑道还舒适。半山腰有一块巨石酷似人的脑袋，足有五层楼那么高；令人惊叹的是，巨石与山坡的接触点竟然只有一张餐桌那么大，仿佛随时都会从坡上滚下去。造化之功，叫人匪夷所思。遥望东边的小山，半山坡也有这样的一块大石头，两石隔水相望，颇具“所谓伊人，在水一方”之意趣，据说当地人称之为“夫妻石”。巨石下洁净而光滑，正是休息的好地方。山为床，天为被，眯上眼，任凭清凉的海风从身上掠过，听着耳畔海浪与岩石细语，真叫人飘飘欲仙。
　　 过足了神仙瘾，一口气登上山顶，山海秀色，尽收眼底。此时才惊讶地发现，半岛的东南角一大块灰白的花岗岩，就像一个仰卧在海面上的裸体巨人。“巨人”身长约三四百米，头枕沙滩，足伸大海，下身斜翘起一根柱状风化岩石，酷似男性特征。当地渔民把它当着生殖之神来崇拜，据说，周围岛上的渔妇如果不育，只要点上一柱香，用手轻轻地抚摸石柱，就能生个大胖小子。脚下的海水中耸立着一块半圆形大石，上刻四个朱红大字——“神游千古”。字虽苍劲有力，但在这里我感觉并不和谐，自然不应该是人类随意涂抹的草稿纸。
　　 白沙、圆石、浪蚀的海岸、水磨的山，又令人仿佛置身于空旷的大漠。除了我们几个，没有别的游人；除了风声，没有别的声音：寂静得令人仿佛置身于庄严肃穆的宗教的殿堂。
　　 对面的小山好似一朵浮在水上的大蘑菇，遗憾的是，潮渐涨，浪渐高，我们无缘去亲近它。朝东望去，波涛万顷，水天一色；一个个精灵似的黑点在远处的海面上缓缓游动，那是往来的商船，台湾海峡真是一条繁忙的黄金水道。遥望东南，一带远山隐隐约约地漂浮在海面上，据说，那就是基隆山了。当年，那位苍髯白发的于右任老人就在那儿老泪纵横地高唱他的哀歌的吗？“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”
　　 “人情同于怀土兮，岂穷达而异心！”（王粲《登楼赋》）先生早已作古，有生之年未能回到梦魂萦绕的故乡，是多么令人痛心遗憾啊。遥想当年登高作赋的情景，又不禁令人肝肠寸断。
　　 2017年12月14日，另一位早年飞过海峡的游子驾鹤西去。他留下的《乡愁》将成为海内外炎黄子孙永远的精神珍宝。那天晚上，从不写诗的我，在键盘上敲出了下面的几句，诗虽笨拙，崇敬之情毋庸置疑。
　　 每朵莲花都像你
　　 听不完的冷雨
　　 写不尽的乡愁
　　 吟醉了滔滔一江水
　　 昨夜的月光一片银白
　　 每朵莲花都像你
　　
　　 浪迹天涯的少年
　　 把你舟子的悲歌
　　 唱到天国的夜市
　　 昨夜的月光一片银白
　　 每朵莲花都像你
　　
　　 汨罗江头秋风袅袅
　　 长安市上诗酒飘香
　　 窗外的谁叫醒了你的灵魂
　　 昨夜的月光一片银白
　　 每朵莲花都像你
　　
　　 燕子飞去了
　　 朱雀桥边草迷离
　　 古钟敲醒了清凉山的风
　　 昨夜的月光一片银白
　　 每朵莲花都像你
　　 海岛的天气像孩子的脸，刚才还骄阳似火，这会不知从哪儿飘来几片云，就下起雨来。那雨迈开修长的玉腿，潇潇洒洒地从大海走来，在空中扭出优美动人的曲线，来也匆匆，去也匆匆。天很快又晴好起来。在这儿，不管是晴时雨，都使人意兴盎然。
　　 夕阳西下，船老大早已将船泊在小山下，一声吆喝：“开船了！”一群白色的海鸟从礁岩上惊飞起来，消失在海天之间。我们恋恋不舍的上了船，船离了岸，小岛的影子渐渐模糊了。