和阿平结婚三年了，我有要离开他的心。我忍受不了他的平庸和穷困，在他俗不可耐的小市民的日子里，在他劣质烟和汗臊味弥漫的房子里，我找不到自己的心跳了。从心底里说，阿平是一个好人，老实忠厚，朴实勤劳，那份任劳任怨，宛如一条默默耕耘的老黄牛。可任阿平如何勤劳肯干，但似乎钱总与他无缘，日子过得紧紧巴巴的，和阿平在一起，日子总感觉没什么盼头。我开始对阿平这种老实巴交而与钱无缘的男人产生了厌倦。
　　 阿文的电话更加激起了我心中的涟漪，坚定了我离开阿平的决心，使我悔恨当初的选择。阿文是我的初恋男友，几年前，我们阴错阳差，擦肩错过了。后来，他去了南方发展，在一家房产公司做销售，凭着他英俊潇洒和口吐莲花的口才，很快就做到了销售主管，几年时间下来，他买了车子、房子。用阿文自己的话说，什么都不缺，就缺一个女人。
　　 我笑着对阿文说：“你个钻石王老五，不知有多么芳龄少女受到你的毒害。”
　　 他在电话那头说：“你这少妇都毒害不了，哪还能去毒害芳龄少女呢？”
　　 我说：“不要眼界太高了，眼睛都挑花了，找个人踏实过日子好了。”
　　 阿文嗔道：“还不是因为你呀！追了你这么多年，到头来你却嫁作他人妇了。”
　　 末了，阿文说，只要我愿意，他就要和我在一起。我不知道这是他的溢美之词还是真实心迹，总之我听了很心动，像喝了酒似的飘飘然起来。
　　 阿文在南方等我，幸福在南方召唤。我没有告诉阿平，他每天早出晚归，在工地上干着苦力。阿平和我交流很少，他怕我嫌脏，从不把脏衣服放到洗衣机里，每晚回来，他都把自己的脏衣服在卫间里搓洗了放到阳台上晾干。尽管阿平处处低眉俯首，我仍却得阿平越来越不顺眼，我无法忍受和他这样过着白开水一样的日子。我想着，将来要是有了孩子，自己就成了带崽婆，每天洗着尿片，逛着菜市场，和那些菜摊大妈讨价还价。我不敢再往下想，再想下去，这辈子就完了。可我又不想给阿平太大的打击，毕竟我们共同生活了三年，我只想悄悄地离开。
　　 我对阿平说：“我们在一起这么久了，窝得心烦，我想单独出去透透气儿。”
　　 他说：“等发了工资，我请一天假，陪你出去散散心，好吗？”
　　 我拒绝了他的提议，朝着他发闷气。
　　 阿平没敢再吭声，向来他对我的无名火束手无策。所以，每次我生闷气，他总是保持沉默，然后拼命地做着家务，就象做错了事的孩子，以做家务来弥补他的过失。其实，我知道，阿平没有错，但对他的抱怨总是莫名而来。在他面前，我就象一只没有引线的爆竹，火窝在心里，却无法引爆。
　　 前些年，阿平为满足我们结婚要买一套属于自己的房子的要求。他起早贪黑，拼命攒钱，终于在县城边缘买了一套七十平米两居室的房子，虽然楼层高了点，户型也不大气，但毕竟有了属于我们自己的一个窝，在他乡下亲戚面前，阿平总算能直起腰，有了些自信和成就感。
　　 结婚几年了，我们从来没有出过远门。我们结婚除了在民政局扯了两个红本本，就再没有任何仪式了，因为，阿平再也拿不出多余的钱来置办婚礼。我们的婚房是阿平自己弄的，没有设计和装修，他买了些涂料，一个人下了班就去弄，墙刷得白白的，由于是断断续续刷的，粉刷的接缝清晰可辨，地板也是那种劣质瓷片拼接起来的，有几处还贴得有些歪斜。就这样马马虎虎地住了进来，生活毫无起色，每天面对柴米油盐的操劳，逐渐吞噬了我对阿平的兴致和激情。
　　 他拗不过我，于是，只得替我打理行包，为我饯行。
　　 “我真的不放心你一个人出去……”他一边收拾一边喃喃地说。
　　 我赌气说：“不放心！就每天拴在裤带上等着饿死呗！烦死了。”
　　 阿平默不作声，在里屋帮我收拾行李包。我坐在沙发上胡思乱想着。想着阿文的好，想着阿平的平庸。尽管阿平只是嘟哝了一句，我仍觉得他比邻家的大爷还啰嗦。我甚至疑心，在当初他追我时，是不是请了师公下了迷药什么的，硬让我死心踏地嫁给了他。现在的阿平，猪头木秤的，三鞭子抽不出一个响屁来，一看就心烦……可偏偏周围的人说，我嫁了一个好老公，朴实细心，脾气又好，靠得住。可我烦透了，且不说没钱的日子窝囊，就是连吵架都找不到对手。
　　 “你有晕车的毛病，我去跟你买点晕车的药。”他说着就往门外走。
　　 “不用了。”我冲着他的背影嚷道。他回头憨憨一笑，还是下了楼。
　　 我望着塞得满满的皮箱生闷气，其实这些东西都是多余的，因为在那个城市里，阿文早给我准备好了。我心里暗暗地笑道，到了南方，我只要负责貌美如花，阿文会负责攒钱养家的。出于对阿平的心意，我没有再阻挠他下楼，让他去买吧，反正这一走就算永别了，给他留点好印象。
　　 阿平不在屋里，我的心就显得开朗些。我环顾房子里的一切，越看越寒碜。心里暗暗想道，住在这里，真是辜负了我这副俏皮囊和好身材。如今，我要搬走了，把房子留给他，等待下一个没心没肺的女人，跟他一起凑合去吧。
　　 我没有工作，也不喜欢做事。家里所有东西都是阿平用汗水换来的，就连脚上趿的毛毛拖鞋，都是他从地摊上花二块五毛钱一双买来的次品。这种捉襟见肘的日子再过一分钟都是一种煎熬，一种折磨……
　　 早上5:00钟的火车，我把闹钟调到4:00，可没有3:30阿平就起床了。他在厨房里鼓捣着，一会儿，一碗热气腾腾的鸡蛋葱花面就端到了我的床头。本来不想吃的，闻着葱香，突然有了食欲，这是我喜欢的味道。
　　 临走时，我说：“你睡吧！我一个人去就是了。”可他执意要送我去火车站。他提着皮箱屁颠屁颠地跟在后面。借着泛黄的路灯，我看到他眼眶中滚出两颗圆圆的水珠。他流泪了，我佯装不知，心却沉甸甸的……好在上了火车，想着它将载着我达到幸福的彼岸，心情便开朗了起来。
　　 来接我的阿文很帅气，光洁白皙的脸庞，透着棱角分明的冷俊。乌黑深邃的眼眸，泛着迷人的色泽。那浓密的眉，高挺的鼻，绝美的唇形，无一不在张扬着高贵与优雅。他接过我的行李箱放到车尾箱，又迅急地转到车的另一面，很绅士地跟我打开了车门。这是一辆宽敞的大奔，坐在副座上，平稳又舒适。车行至一段山路，来到了一栋别致的小院子前，阿文领我进门，交给我一串钥匙，说：“这是特意为你租的别墅，你想住多久就住多久。”走进别墅，室内干净而雅致，我有种回家的感觉。
　　 那只随我而来的皮箱，摆在别墅的客房中间，突然感觉有些煞风景，于是，我把它推到墙角的壁厨里，不曾打开它。
　　 接下来的日子，阿文开始带着我满街地跑，那种花钱的豪爽，使我有飞翔的感觉。穿着他给我购置的意大利皮鞋，我感到自己是世界上最快乐的公主。
　　 逛街回来，脱下高跟鞋，不料袜跟染了一片鲜红的血迹，脱下袜子，磨破的脚跟还渗着血。或许是玩得太疯了，没觉察，现在却感到疼痛难忍。
　　 尽管初来乍到，有些游离不定的漂泊感，但阿文的举措，还是把我的心留了下来。
　　 几天后，阿文回公司上班了，我一个人独守空房。阿文忙得不可开交，先是一个礼拜回来一次，后来是半个月，一个月……我不要再为钱的事儿烦心了，因为有阿文大把大把地给，但我却像阿文养的一只小鸟，在他设计的牢笼里宠着、呆着，我有一种与世隔绝的感觉。
　　 闲着无事，我从壁厨里推出皮箱，准备把不用的东西清理掉，以免看着烦心。我打开皮箱，里面全是新添置的东西，包括香水、牙膏牙刷，乃至卫生巾都是新买的，而且是我很喜欢的那种香味，那个牌子。
　　 清理完毕，我发现一双半旧的平跟胶鞋，洗得干干净，两朵细碎的玫瑰花在皮箱里挤得有些变形。这双鞋的样子我蛮喜欢，那是我刚认识阿平的时候，他带我去爬仙女山，看我穿着高跟鞋，走路一弯一扭的，特意跑了半里地，在半山腰的商店里买的。一双平跟的，鞋面上绣了两朵玫瑰花，穿着它，配上我的两只大辨子，宛如电影里走来的江南女子，阿平很喜欢我的那身装扮。如今，大都市已不时兴这老土了，我拿出来，准备扔掉。不料一张精致的卡片从鞋里滑了出来，我拾起卡片，上面有几行工整的字。
　　 阿芳：
　　 寻找爱情，就像是寻找一双合脚的鞋，在别人眼里，鞋有高低优劣之分，但穿着舒不舒服只有自己的脚知道。所以，我将你平常喜欢穿的那双平跟胶鞋带上，当你被新买的鞋蹭破了脚的时候，不妨穿上它，或许，那才最适合你的脚。……想通了的时候，回来，家门永远向你敞开。
　　 我的泪眼模糊了我的视线，家里那扇没有装饰的木门恍惚在我眼前徐徐敞开，那才是真正的家呀！于是，我赶紧穿上那双旧平跟胶鞋，收拾箱子，登上了回家的列车，心里呼唤着：“阿平，我回来了。”